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Individuation et identité chez Diderot
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RÉSUMÉ : Cet article s’attache à un aspect fondamental de la philosophie matérialiste 
de Diderot, à savoir le fait que l’individualité psychologique ne peut pas correspondre 
à l’individu matériel que nous sommes parce que la mémoire sur laquelle elle repose est 
toujours en quelque sorte partielle. Que faire alors si cet individu matériel lui-même 
voit son existence mise en doute, du fait que, comme l’annonce le Rêve de d’Alembert, 
le seul individu, c’est le «tout»? En mettant en relation ces deux démarches, nous 
montrons comment on peut élaborer une théorie de l’individu qui tienne compte  
du décalage entre l’individuation comme processus physique et de la constitution de 
l’individualité comme processus psychologique.

ABSTRACT: This paper is devoted to a fundamental aspect of Diderot’s materialist 
philosophy: the fact that psychological identity does not exactly correspond with the 
material individuals we are because the memories on which psychological identity 
relies are always partial. This is complicated by the fact that even the material individual is 
denied reality since, as is stated in the Rêve de d’Alembert, the only individual is the 
«whole». By relating these two approaches, I try to show how one can develop a theory 
of the individual that takes into account the gap between individuation as a physical 
process and the constitution of a psychological individual.

Mots-clés : Denis Diderot, individuation, identité, métaphysique, philosophie moderne

1. Introduction
Il sera ici question d’un décalage. Parler d’individuation et d’identité comme 
de lieux théoriques distincts semble signifier, d’entrée de jeu, qu’il n’est pas 
évident que ce que ces mots désignent puisse jamais concorder. Il est vrai que, 
dans les métaphysiques de l’âge classique, ces lieux semblent généralement 
être traités comme des problèmes distincts. D’une part, en effet, le concept 
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 1 Ce choix se justifie par le fait que Diderot est, parmi les philosophes matérialistes 
d’Ancien Régime, celui qui s’est peut-être le plus attardé aux problèmes canoniques 
de la métaphysique traditionnelle. À ce sujet, voir Bourdin (1998).

d’individuation problématise la formation des corps, lesquels, en dépit de leur 
divisibilité et des changements constants qui les affectent, semblent bien 
répondre à un principe unificateur qui nous permet de les traiter comme des 
phénomènes ayant une unité propre. D’autre part, celui d’identité vise l’ins-
tance d’un «moi» qui, par-delà l’indivisibilité de l’idée que nous en avons, doit 
pouvoir accueillir une variété d’états. Ainsi, le problème est démultiplié : la 
vérité du corps est sa divisibilité, mais il faut expliquer son unité apparente; la 
vérité du moi est son indivisibilité, et il faut expliquer la diversification inces-
sante de ses manifestations.

Les grandes philosophies de la période moderne ont donné diverses solu-
tions à ce problème, allant tantôt dans le sens d’une affirmation de la substan-
tialité du moi comme chose pensante opposée à ce que l’on pourrait qualifier 
d’unité purement phénoménale du corps — dont Descartes est le paradigme —, 
tantôt dans le sens d’un scepticisme qui tend à «désubstantialiser» le moi et le 
corps auquel il semble uni — et ici, c’est Hume sans doute que l’on peut invo-
quer comme figure exemplaire. Une troisième stratégie demeure possible, mais 
elle a moins fait l’objet d’études approfondies : une stratégie matérialiste, si 
l’on veut, au sens où elle pose la substantialité du corps individué et déréalise 
l’apparente unité du moi.

Dans ce qui suit, il s’agira poser un certain nombre de jalons pour une telle 
stratégie, en utilisant comme point d’ancrage la pensée de Denis Diderot1. La 
façon dont Diderot aborde le problème est en effet intéressante, parce qu’elle 
reconnaît la pertinence de poser le problème dans les termes des adversaires du 
matérialisme tout en en disqualifiant les conclusions. Ainsi, comme on le verra, 
Diderot s’efforce de trouver une explication de l’individuation qui réponde à 
deux écueils traditionnels : la dilution du concept de corps individué dans une 
théorie de la matière comme totalité homogène ou sa substantialisation outran-
cière tendant à l’isoler de la totalité. Par ailleurs, Diderot s’efforce de produire 
une conception de l’identité psychologique qui évite les apories d’un substan-
tialisme de la chose pensante dont l’interaction avec les choses matérielles 
apparaît incompréhensible, sans pour autant en faire un pur épiphénomène 
dont on pourrait tout aussi bien faire l’économie. À terme, donc, il s’agit de 
montrer que le moi désigne une fonction du corps humain par laquelle cet 
organisme parvient à saisir dans la forme de l’identité à soi ce qui constitue sa 
vie à titre de forme individuée transitoire.

Notons d’emblée que les problèmes de l’identité et de l’individuation ont 
déjà fait l’objet d’un certain nombre de travaux au sein des études didero-
tiennes depuis quelques années, suivant en cela un mouvement général des 
études modernistes. Ces études ont réussi progressivement à faire admettre et 
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 2 Trois études classiques s’attachent à ce problème : Bourdin (1999), Salaün (1999) 
et Duflo (2008). Soulignons aussi, à ce titre, Wolfe (2011), qui aborde la pensée 
de Diderot, ainsi que trois ouvrages entièrement consacrés à ces questions et qui 
ouvrent sur elles des perspectives particulières : Cammagre (2000), Jacot-Grapa 
(2009) et Salaün (2010).

 3 Une étude fondatrice, à notre sens, sur cette question, demeure celle de François 
Duchesneau (1999). Pour des développements encore plus récents, on consultera la 
troisième partie de Pépin (2012, p. 667-726).

 4 Catherine Glyn Davies (1990) a montré à ce titre que Diderot participe à une ten-
dance générale du siècle des Lumières à revaloriser le raisonnement par analogie. 
En ce qui a trait à Diderot plus particulièrement, elle identifie six groupes de méta-
phores récurrentes qui servent à aborder la question de l’identité personnelle. Voir 
les pages 108-152 de son ouvrage pour une analyse détaillée de ces métaphores. On 
lira aussi, sur la même question, Dion-Sigoda (1992).

 5 Voir, sur ce point, mes deux contributions récentes : Rioux-Beaulne (2015, 2016).
 6 Je vais centrer mon étude sur un groupe de textes datant de la période 1769-1773 

où ces questions sont centrales. Le rêve de d’Alembert (1769) met en scène sous la 
forme d’un dialogue en trois parties ce qui constitue sans doute la forme la plus 
achevée du matérialisme de Diderot, en abordant les problèmes traditionnels de la 
métaphysique. Pour cette raison, je le mettrai au cœur de mes analyses. J’y joindrai 
quelques références à d’autres textes, notamment à ce qu’il est convenu aujourd’hui 
d’appeler les Observations sur Hemsterhuis (1773) : il s’agit en fait de notes prises 
dans les marges de la Lettre sur l’homme du philosophe hollandais, qui ont l’insigne 
intérêt de n’avoir pas été écrites dans l’horizon d’une publication, et conséquem-
ment d’exprimer souvent de manière très directe certaines des conséquences du 
matérialisme que Diderot veut défendre.

comprendre la richesse de la proposition diderotienne quant à la formation 
du sujet sous les auspices d’une conscience de soi qui soit un effet du corps2. 
De plus, les travaux portant sur les aspects physiologiques de la pensée de 
Diderot ont permis de mieux comprendre comment celui-ci mobilise diffé-
rents savoirs pour asseoir une pensée de l’individuation corporelle sur une 
conceptualité scientifique à laquelle il donne une extension philosophique 
maximale3, souvent par des jeux de métaphorisation revendiqués à titre  
de moyens d’anticiper sur des savoirs empiriques à venir4. Ce qui ressort de 
ces études, c’est que le matérialisme diderotien constitue une tentative de 
réponse authentiquement philosophique aux problèmes hérités des méta-
physiques du XVIIe siècle5. En ce qui concerne les questions de l’identité 
personnelle et de l’individuation corporelle, l’intérêt philosophique de la 
pensée de Diderot apparaît précisément tenir au fait qu’elle les traite comme 
les deux faces d’une même question. C’est précisément sur cette dimension 
de l’approche diderotienne que je voudrais mettre ici l’accent, en vue d’en 
montrer la fécondité6.
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 7 René Descartes, Principes de la philosophie, II, 17, dans Œuvres, sous la direction 
d’Adam et Tourneux, vol. IXb (voir Descartes, 1897-1913, p. 72). Dorénavant désigné 
par l’abréviation Descartes, Principes, [partie], [section], [page] dans le corps du texte.

2. Individuation
La question de l’individuation est sujette, chez Diderot, à deux types de formu-
lation, renvoyant chacune à un héritage philosophique avec lequel il cherche à 
composer.

Le premier type relève de l’épistémologie : il s’agit de déterminer le degré 
de réalité que l’on peut accorder aux entités qui apparaissent phénoménologi-
quement comme des corps individués, séparés les uns des autres. En définissant 
les corps comme des modes d’une substance unique, Descartes avait mis la 
table pour une critique de l’ordre des phénomènes. Les sens donnent à voir un 
monde de corps séparés par des vides là où il n’y a qu’une substance diverse-
ment arrangée. Ainsi, il n’y a pas de vide, mais une substance raréfiée :

Nous disons qu’un espace est vide lorsqu’il ne contient rien qui nous soit sensible, 
encore qu’il contienne une matière créée et une substance étendue. Car nous ne consi-
dérons ordinairement les corps qui sont proches de nous, qu’en tant qu’ils causent dans 
les organes de nos sens des impressions si fortes, que nous pouvons les sentir7.

Suivant ce schéma, l’ordre des phénomènes se présente comme un espace vide 
habité par des corps séparés les uns des autres parce que les parties de matière, 
lorsqu’elles sont raréfiées comme dans le cas de l’air, n’offrent pas une résis-
tance suffisante pour modifier les organes de nos sens; et l’âme, ne percevant 
aucune modification du corps auquel elle est unie, prend pour des espaces 
vides ceux qui sont faits de telles parties de matière raréfiées. Elle est alors 
conduite à traiter les corps qui y évoluent comme s’ils étaient des substances 
distinctes, plutôt que des modes d’une substance unique.

Le second type de formulation est lié au développement de la philosophie 
corpusculaire et à ses conséquences ontologiques. Il s’agit cette fois, la réalité de 
la matière étant posée — fût-ce à titre de simple hypothèse —, de déterminer ce 
qui autorise le traitement d’une partie de matière comme un corps individué.

Reprenons, ici aussi, les Principes de la philosophie comme point de départ. 
Descartes y décrit le processus d’individuation des corps à partir du mouve-
ment local :

Par un corps, ou bien par une partie de la matière, j’entends tout ce qui est transporté 
ensemble, quoiqu’il soit peut-être composé de plusieurs parties qui emploient cepen-
dant leur agitation à faire d’autres mouvements (Descartes, Principes, II, 25, p. 76).

Commentant ce passage, Alice Sowaal (2004) fait remarquer que la difficulté 
posée par la physique cartésienne tient au fait que le mouvement local d’un 
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 8 Denis Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 297. DPV est l’abré-
viation désignant l’édition des Œuvres de Diderot chez Hermann commencée en 
1975 par H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot (33 volumes prévus). Les références 
à cette édition sont dorénavant désignées dans le corps du texte par l’abréviation 
Diderot, [Titre de l’œuvre], DPV, [volume], [page].

corps, c’est-à-dire ce par quoi il apparaît avoir une unité propre qui lui procure 
une existence séparée de ce qui l’environne, relève du simple déplacement 
simultané de ses parties. En conséquence, il est permis de penser que Descartes 
ne pose nulle part de réalité ontologique des corps séparés — l’individuation 
pourrait n’être, en définitive, que phénoménale. Dans un univers plein, fait 
d’une substance matérielle unique, seules les variations du mouvement local 
sont réputées être responsables de la diversité des phénomènes. Sans entrer ici 
plus avant dans les débats sur la théorie cartésienne de l’individuation des 
corps, ces remarques visent simplement à rappeler que pour une ontologie qui 
refuse d’admettre la réalité du vide et qui veut faire l’économie des formes 
substantielles, les corps semblent voués à n’avoir d’autre réalité qu’idéale.

Évidemment, ce que nous présentons ici comme deux formulations distinctes 
du problème de l’individuation ne constitue en fait que les deux faces d’une même 
médaille. Il s’agit, pour chaque formulation, d’aborder la question sous un angle 
différent. Dans le premier cas, l’enjeu est la légitimité des jugements portés sur la 
correspondance de l’ordre des phénomènes avec celui des substances : peut-on 
arracher une portion de substance au tout auquel elle appartient pour la traiter 
comme une entité ayant une réalité ontologique propre (et si oui, peut-on le faire 
sur la base de ce qui est perçu par nous comme distinct)? Dans le second cas, le 
problème est celui des propriétés que l’on confère à la substance, ce qui permet de 
traiter un groupe de corpuscules se mouvant ensemble comme une seule instance 
faisant corps autrement que de manière purement phénoménale. Autrement dit, 
dans le premier cas, partant de la perception, on demande s’il est légitime de 
traiter le corps individué comme une entité séparée; dans le second, partant d’une 
notion de la substance, s’il est légitime de traiter des entités séparées comme un 
seul corps individué. Or, si l’on est condamné à aborder la question sur ces deux 
axes à la fois, c’est d’une certaine manière — Diderot lui-même le souligne — 
que l’idée que nous nous faisons de la matière est en elle-même problématique.

Presque toutes les formes de la matière sont indivisibles. Il n’y a pas la moitié d’un 
doigt, la moitié d’un œil; il n’y a pas la moitié d’une molécule quelconque, parce que 
l’une de ces moitiés occupant une autre place que l’autre moitié, par cette seule 
et unique raison, elle ne lui ressemble pas. Cependant, la matière est divisible. Voilà 
donc deux modifications contradictoires, selon vous, réunies dans un même sujet8.

Le matérialisme de Diderot s’offre comme une voie afin d’essayer de sortir de 
l’impasse.
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 9 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, par. XI, DPV, IX, p. 35 : «L’éton-
nement vient souvent de ce qu’on suppose plusieurs prodiges où il n’y en a qu’un; 
de ce qu’on imagine dans la nature autant d’actes particuliers qu’on nombre de 
phénomènes, tandis qu’elle n’a peut-être jamais produit qu’un seul acte... L’indé-
pendance absolue d’un seul fait est incompatible avec l’idée de tout.»

 10 Diderot, Le rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 97 : «La divisibilité de la matière a 
un terme dans la nature, quoiqu’elle n’en ait point dans l’entendement.»

 11 À titre de référence, l’Encyclopédie (VIII, p. 864) donne cette définition : «IndIvIdu,  
s. m. (Métaphysiq.) : c’est un être dont toutes les déterminations sont exprimées». Nous 
citons l’Encyclopédie à partir de l’édition originale à Paris, chez Durand et al., 1751-
1765 (27 volumes), en employant dorénavant la forme Encyclopédie, [volume], [page].

 12 «Il n’y a donc pas de stabilité de l’identité individuelle, même au niveau des molé-
cules élémentaires, mais au contraire un flux perpétuel à tous les niveaux de la vie 
et de la sensibilité. Le problème de la notion d’individu est là : Le rêve de d’Alembert 
détruit progressivement la possibilité d’unités fermées sur elles-mêmes, identiques 
à elles-mêmes... Quel sens peut alors conserver la notion d’individu?» demande 
Sophie Audidière (2006, p. 231).

2.1. Un seul individu
Diderot souligne en plusieurs endroits de son œuvre qu’une ontologie matérialiste 
cohérente doit accepter de mettre de côté la notion d’individu pour désigner une 
partie de la nature, si par individu on veut signifier une réalité autonome9. Certes, 
Diderot reconnaît qu’il doit y avoir des parties élémentaires de la nature — 
molécules, atomes — qui sont indivisibles10. Toutefois, l’indivisibilité ne confère 
à ces éléments aucune individualité au sens philosophique du terme11 — ce ne sont 
pas des monades ou des atomes qui entretiendraient une relation d’identité à soi 
stable et permanente12. Pris dans le cours du devenir, l’être de chacun de ces 
éléments est constitué de part en part du rapport qu’il entretient avec «le tout» :

Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou 
moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu; plus ou moins d’un règne ou d’un 
autre... donc rien n’est de l’essence d’un être particulier... Non, sans doute, puisqu’il 
n’y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant... et que c’est le rapport plus 
ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un 
autre... Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes! laissez là vos individus : 
répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un autre 
atome?... Non... Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est impossible 
qu’il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos individus? 
Il n’y en a point, non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le 
tout (Diderot, Le rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 138-139).

L’insistance à considérer que le seul individu est le tout sert ici avant tout, on le 
voit, une thèse de type phénoméniste : il s’agit de montrer qu’il faut déréaliser ce 
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 13 Pour Condillac, à partir du Traité des sensations de 1754, cela apparaît dans le privilège 
accordé, dans la deuxième partie du livre, au toucher comme sens permettant de penser 
l’extériorité de la cause des sensations. Mais la meilleure illustration vient peut-être de 
l’article vuIde (anonyme) de l’Encyclopédie, lequel affirme : «Puisque l’essence de la 
matière ne consiste pas dans l’étendue, mais dans la solidité ou dans l’impénétrabilité; 
on peut dire que l’univers est composé de corps solides qui se meuvent dans le 
vuide : & nous ne devons craindre en aucune manière que les phénomènes, qui s’ex-
pliquent dans le système du plein, se refusent au système de ceux qui admettent le 
vuide» (XVII, p. 573). D’Alembert affirme également que l’impénétrabilité est une 
propriété commune à tous les corps dans l’article Corps de l’Encyclopédie (IV, p. 262).

qui apparaît comme séparé dans l’ordre des phénomènes et le rabattre sur un 
continuum. Traiter les corps matériels comme des individus relève d’une 
conception erronée de la nature :

Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie 
que vous appellerez telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom d’individu 
à cette partie du tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous 
donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile... Et vous parlez d’essences, 
pauvres philosophes! Laissez là vos essences. Voyez la masse générale (Diderot, 
Le rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 139).

La formule est brutale, mais elle fait bien voir ce qui est en cause : les corps 
individués sont en fait des parties d’un tout; par un «concept faux», nous subs-
tantialisons ces parties du tout, ce qui nous amène à les traiter comme des 
choses dont on peut penser l’existence séparée. L’aile, la plume de l’aile ne sont 
pourtant pas des individus même si nous en avons des concepts distincts — or, 
ce qui est vrai de l’aile par rapport à l’oiseau l’est aussi bien de l’oiseau par 
rapport au tout de la nature. Ce n’est que par une sorte de réification de l’ordre 
phénoménal que ces parties sont détachées du système des relations qui les 
unissent au tout. De fait, l’ordre des phénomènes est au fond conditionné par le 
type et le degré de sensibilité des organes par lesquels le monde se donne 
à nous. Diderot juge que la structure du monde phénoménal est en fait 
dépendante du mode d’être de celui qui perçoit.

Bernard Baertschi (2005, p. 73-100) a bien montré comment, dans les objections 
qu’il fait à Condillac dès la Lettre sur les aveugles de 1749, Diderot retient l’inter-
prétation cartésienne de la sensation comme modification de l’organe perceptif, lui 
adjoint la thèse empiriste voulant que cette sensation est le seul accès à l’être que 
nous ayons, et vient ainsi ébranler l’idée qu’il puisse y avoir correspondance entre 
l’ordre des phénomènes et celui des choses. Condillac, suivi en cela par nombre 
d’empiristes français, a été amené à substituer l’impénétrabilité à l’extension 
comme propriété la plus fondamentale des corps et, conséquemment, à accepter 
l’existence du vide comme un réquisit de l’intelligibilité scientifique du monde13. 
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 14 B. Baertschi (2005, p. 81 et sq.) parle à ce sujet d’un mouvement de «double attri-
bution» associé au toucher, lequel provoque une sorte d’instabilité dans la pensée 
de Condillac, oscillant entre phénoménisme obligé par la définition de la sensation 
comme modification de l’âme et réalisme visé par un effort de fondation sur le 
privilège du toucher comme mode de découverte d’une propriété fondamentale 
des corps.

 15 C. Jacot-Grapa remarque que «l’aporie du toucher semble dire que l’attouchement, 
ou le “serré” comme l’appelle Diderot dans la Lettre sur les aveugles, n’est pas un 
plus pur gage de vérité que la vision» (2009, p. 361).

 16 Ceci n’est évidemment pas sans rappeler une critique similaire chez Spinoza (1954, 
Partie I, proposition 8, scolie 2, p. 24-25), qui rappelle que la difficulté de saisir 
qu’il n’y a qu’une substance et qu’elle est infinie tient à la confusion que nous 
faisons entre substances et modifications.

 17 C’est là, en effet, le sens de ce que Diderot avait développé dans le cadre de l’article 
spInosIste de l’Encyclopédie : «spInosIste, s.m. (Gram.) sectateur de la philosophie 
de Spinoza. Il ne faut pas confondre les Spinosistes anciens avec les Spinosistes 
modernes. Le principe général de ceux-ci, c’est que la matière est sensible, ce qu’ils 
démontrent par le développement de l’œuf, corps inerte, qui par le seul instrument 
de la chaleur graduée passe à l’état d’être sentant & vivant, & par l’accroissement 
de tout animal qui dans son principe n’est qu’un point, & qui par l’assimilation 
nutritive des plantes, en un mot, de toutes les substances qui servent à la nutrition, 
devient un grand corps sentant et vivant dans un grand espace. De-là ils concluent 
qu’il n’y a que de la matière, et qu’elle suffit pour tout expliquer; du reste ils suivent 
l’ancien spinosisme dans toutes ses conséquences» (XV, p. 474 — nous soulignons 
la dernière phrase; pour le passage sur l’œuf, nous ne l’avons pas tronqué puisqu’il 
permet de voir par anticipation ce que nous allons défendre dans cette section). 
Nous n’entrerons pas ici dans le détail d’une justification de cette suffisance expli-
cative. Disons seulement, à la suite de Jean-Claude Bourdin (1998, p. 74 et sq.), que 
les trois critères épistémologiques fondamentaux qui gouvernent la pratique 

Ce faisant, une sorte de passage à la limite s’opère : une propriété phénoménale 
sert à établir une propriété ontologique14. Rappeler que les individus sont des 
«concepts faux» a donc dans un premier temps pour fonction de mettre en 
cause ces tentatives de fonder cette espèce de réalisme strict15.

2.2. Il n’y a pas un seul être
Cet argument est lié la nécessité d’instaurer un cadre épistémique ne s’ap-
puyant plus sur l’ordre des phénomènes16. Ce faisant, le matérialisme apparaît 
plus plausible à titre d’ontologie générale, puisqu’il repose sur l’idée d’une 
primauté du tout de la nature. Une fois posé ce principe, il est en revanche 
nécessaire de fournir de la matière un concept qui, fut-ce de manière provi-
soire, ait un degré de cohérence et de fécondité explicatives suffisant à rendre 
compte des phénomènes17.
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philosophique de Diderot sont la correspondance entre les attendus d’une hypo-
thèse et l’expérience, la cohérence interne et la fécondité d’une explication. Voir 
également Colas Duflo (2006, p. 182), qui écrit : «Il suffit que l’hypothèse de la 
matérialité intégrale du réel convienne pour interpréter intégralement l’ensemble 
des effets qu’on observe dans la nature, pour qu’on soit légitimé à l’adopter. Si le 
monisme matérialiste explique tout, et mieux que les hypothèses concurrentes, 
c’est-à-dire d’une façon à la fois plus rationnelle, plus économique et plus complète, 
alors il est justifié».

 18 Voir par exemple l’article Corps de l’Encyclopédie (IV, p. 262-263), signé par 
d’Alembert.

 19 Voir l’article AttrACtIon de l’Encyclopédie (I, p. 847), également de d’Alembert. 
Pour des détails sur ces questions, voir Firode (2001), Gandt (2001) et Pépin (2012, 
p. 590 et sq.).

Ce qui rend l’individuation des corps problématique dans la philosophie 
cartésienne, c’est le fait de les avoir définis comme des ensembles de parties de 
matière se mouvant ensemble, sans que ces parties ne semblent entretenir de 
relation spécifique entre elles. Elles apparaissent liées entre elles à l’être qui les 
perçoit parce qu’elles se meuvent ensemble, et elles apparaissent déliées du 
reste parce que ce reste ne se meut pas de concert avec elles — ce qui nous 
a permis d’affirmer dans la section précédente que l’individuation des corps 
chez Descartes pourrait n’être en définitive que phénoménale. Cela tient à une 
suite de principes, dont trois ici sont de toute première importance :
 

 a)  La matière est définie comme substance divisible indéfiniment (Descartes, 
Principes, II, 34, AT, IXb, p. 82);

 b)  Toutes les modifications qui l’affectent sont réductibles au mouvement 
local — ce qui en fait une substance homogène (Descartes, Principes, 
II, 23, AT, IXb, p. 75);

 c)  Le mouvement a été imprimé à la matière par un agent extérieur — en 
l’occurrence, Dieu (Descartes, Principes, II, 36, AT, IXb, p. 83).

 
En ce qui concerne le troisième principe, nombre de philosophes du XVIIIe siècle 
adoptent la stratégie globalement newtonienne qui consiste à considérer la 
formation des corps à partir de deux règles : 1) on peut prêter des propriétés 
dynamiques à la matière comme le fait de renfermer une force d’attraction18, et 
2) la formation des corps s’explique par la cohésion de parties de matière qui 
résulte du jeu de ces propriétés dynamiques19. Cette posture comporte l’avan-
tage de distinguer entre ce qui peut passer pour un corps alors qu’il ne s’agit 
que de parties de matière se mouvant ensemble (ex. : un nuage) et un corps au 
sens propre en tant qu’il s’agit de parties de matière effectivement liées les 
unes aux autres par une force cohésive (ex. : une table). Si ce modèle permet 
de rendre compte des variations de dureté et d’élasticité des corps, il demeure 
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lacunaire sur un point qui est, aux yeux de Diderot, de la plus haute importance : 
c’est qu’il ne parvient pas à fournir un critère de distinction entre les corps qui 
sont l’effet d’une agglomération (ex. : une table), et ceux dont la cohésion est, 
pour ainsi dire, intégrative (ex. : un oiseau). Dans les termes de la période 
moderne, cette distinction est celle qui permet de penser le partage entre corps 
animal et corps inanimé, seulement il est périlleux de reconduire une termino-
logie qui tend à essentialiser ce genre de distinction quand précisément on 
aborde une philosophie qui considère qu’il n’y pas de saut en nature, et que 
tout est une question de degré sur une échelle continue qui va de l’inanimé à 
l’animé sans qu’on puisse fixer avec précision où se trouve la frontière entre 
ces règnes.

Voyons tout de même ce qu’il en est : Diderot donne à penser cette diffé-
rence par le jeu d’une image qui prend ici valeur d’expérience de pensée :

Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche?... Le 
monde, ou la masse générale de la matière, est la ruche... Les avez-vous vues s’en 
aller former à l’extrémité de la branche d’un arbre une longue grappe de petits 
animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes?... Cette grappe est 
un être, un individu, un animal quelconque (Diderot, Le rêve de d’Alembert, DPV, 
XVII, p. 120).

On doit comprendre ici que la perspective à partir de laquelle ceci est énoncé 
est précisément celle qui définit l’individuation à partir de la seule cohésion 
mécanique de parties de matière. Or, dans un passage qui suit immédiatement 
celui-ci, Diderot poursuit :

L’homme qui prendrait cette grappe pour un animal se tromperait [...]. Voulez-vous 
transformer la grappe d’abeilles en un seul et unique animal? Amollissez les pattes 
par lesquelles elles se tiennent, de contiguës qu’elles étaient rendez-les continues. 
Entre ce nouvel état de la grappe et le précédent il y a certainement une différence 
marquée; et quelle ne peut être cette différence sinon qu’à présent c’est un tout, 
un animal un, et qu’auparavant ce n’était qu’un assemblage d’animaux (Diderot, 
Le rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 120-121).

L’importance de cette distinction vient de ce que Diderot juge l’ajout de l’at-
traction aux propriétés de la matière insuffisante à l’explication de ce qui est 
en cause, à savoir le fait que certains corps — les corps animaux — constituent 
des agrégats dont le comportement ne s’explique pas par la seule cohésion 
mécanique de parties de matière. C’est que ces corps, contrairement à ceux qui 
ne sont que le produit d’une cohésion par attraction, forment «un animal un», 
une entité dont il est légitime de dire qu’elle a une sorte d’individualité — et 
ce, en dépit de son inévitable liaison au tout dont elle est une partie.

Le refus de Diderot de faire de la cohésion mécanique le seul principe d’in-
dividuation est issu d’une critique plus générale à l’égard d’une conception 
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 20 On se souviendra que c’était déjà l’une des objections principales de Leibniz à la 
physique newtonienne : voir Maizeaux (1720, p. 4).

uniquement physico-mathématique de l’attraction. Cette critique porte sur le 
fait qu’une telle définition restreinte de l’attraction renvoie au second principe 
que nous avons évoqué plus haut, à savoir que la matière est une substance 
homogène dont toutes les modifications se comprennent comme des effets du 
mouvement local. La difficulté est, on le sait, liée au fait que dans un tel monde, 
le mouvement aurait inévitablement tendance à décliner s’il n’était maintenu 
par un agent extérieur20. En ce sens, le seul ajout de l’attraction aux propriétés 
de la matière telle que définie par Descartes demeurerait insuffisant à exclure 
tout recours à l’action divine pour expliquer le mouvement incessant qui 
affecte la matière et qui assure non seulement la formation de corps par 
cohésion de parties de matière, mais la variété des rapports que les parties 
de matière peuvent entretenir. C’est en décrivant la matière comme hétérogène 
que Diderot parvient en quelque sorte à sortir de cette impasse. L’hétérogénéité 
des parties de la matière fournit, dans un premier temps, un argument pour la 
perpétuation du mouvement sans recourir à un agent externe :

L’ordre général varie sans cesse. Tout est in fluxu et eterno et perpetuo et necessario. 
Celui qui nous frappe actuellement, et que nous admirons parce que nous coexistons 
supportablement avec lui, passera; et quand le tout se réduira-t-il à une masse;  
je l’ignore. Vraisemblablement, jamais... Il n’y a qu’un seul cas pour la masse et la 
masse inerte; c’est celui où toutes les parties homogènes, hétérogènes seraient distri-
buées les unes entre les autres, de manière à constituer partout une parfaite unité, un 
seul être (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, §167, DPV, XXIV, p. 317).

L’idée qu’il n’y ait «qu’un seul cas» où tout se résoudrait en une grande masse 
inerte signifie que l’hétérogénéité de la matière rend improbable l’agencement 
de la matière en une seule masse inerte (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, 
§173, DPV, XXIV, p. 321). L’hétérogénéité de la matière transforme le cadre 
conceptuel qui sert à penser les relations entre les parties de matière. Au-delà 
des relations mécaniques (mouvement, choc, agglomération...), on peut  
désormais envisager des passages de la contiguïté à la continuité, des effets 
de répulsion, etc., de sorte qu’il puisse y avoir formation de masses partielles 
qui ne se définissent plus par le seul fait de se mouvoir ensemble, ou d’être des 
agrégats :

Il est démontré géométriquement et de plusieurs manières, que sans aucune force 
d’impulsion, quelconque, de trois corps homogènes, placés dans le vide, et animés 
par la seule force d’attraction, il y a une infinité de cas où l’un des trois décrira une 
ellipse autour des deux autres.

Ôtez la loi d’homogénéité, multipliez la somme des forces ou actions.
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 21 Suivant l’éditeur de ce texte, la première partie prolonge un développement des 
Pensées sur l’interprétation de la nature (DPV, IX, p. 60-62), où Diderot visait déjà 
une preuve newtonienne de l’existence de Dieu, et dont il perçoit des échos dans le 
texte d’Hemsterhuis qu’il commente.

 22 On ne peut que suggérer, pour des approfondissements sur cette question, de 
consulter Pépin (2012, p. 595 et sq.). Par exemple, Pépin donne du concept  
de matière chez Diderot la définition suivante : «nom donné à l’ensemble des 
matières hétérogènes, concept nominal et relationnel qui ne recoupe aucun être 
individuel réel (au sens où un corps n’est jamais de la matière, mais telle  
matière). Ce nom regroupe conformément au nominalisme sans essence de Diderot 
un ensemble de propriétés et permet de penser leurs rapports dynamiques» 
(ibid., p. 608).

Rendez celle des corps infinie.

Et jugez de ce que cela deviendra.

Quelle multitude de masses partielles et diverses!

[...]

Il y a des philosophes qui ont trouvé assez de fécondité pour suffire à tous les phéno-
mènes dans le mouvement et la divisibilité d’une matière homogène. Mais ils se 
trompaient. Combien n’auraient-ils pas été plus à leur aise si à ces deux principes ils 
avaient ajouté l’attraction, les affinités et les cinq éléments divers (Diderot, Observa-
tions sur Hemsterhuis, §169-170, DPV, XXIV, p. 318-319)21.

On voit, par ce qui précède, que Diderot cherche dans l’hypothèse de l’hétéro-
généité de la matière une ressource permettant de surmonter ce qu’il considère 
être les apories tant des cartésiens que d’un certain type de newtonianisme. 
Une telle hypothèse s’autorise, selon Diderot, des ressources conceptuelles 
de la chimie, science qui rend possible en effet d’introduire à l’intérieur du 
concept de matière une panoplie de propriétés qui débordent largement ce que 
permet le cadre épistémique des sciences physico-mathématiques en s’ap-
puyant sur une démarche expérimentale. Diderot parvient ainsi à produire un 
concept général de matière22 qui, en se soustrayant aux deux principes que 
nous avons évoqués plus haut (extériorité de l’origine du mouvement et homo-
généité de la matière), rend possible une théorie de l’individuation des corps 
fondée sur la pluralité des relations qu’occasionne l’hétérogénéité des parties 
de la matière. Conséquemment, Diderot parvient à former une solution «imma-
nentiste» à la question de l’individuation qui, au lieu d’être ancrée dans l’indi-
vidualité fixe et originaire d’éléments, de corpuscules homogènes donnée 
une fois pour toute, se donne la relation comme fondement : certaines parties 
de matière ont des relations telles qu’elles constituent des individus tant que 
durent ces relations — et inversement, loin d’être attachée à une essence 
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 23 Comment ne pas évoquer ici l’article fameux de l’Encyclopédie (X, p. 602) — 
signé de la main de Diderot — ModIfICAtIon, ModIfIer, ModIfICAtIf, ModIfIAble : 
«Il n’y a pas un atome dans la nature qui ne soit exposé à l’action d’une infinité de 
causes diverses; il n’y a pas une de ces causes qui s’exercent de la même manière 
en deux points différents de l’espace : il n’y a donc pas deux atomes rigoureusement 
semblables dans la nature».

 24 Pour d’autres développements sur cette question, voir Cherni (2002, p. 231 et sq.).
 25 Comparez avec Le rêve de d’Alembert (DPV, XVII, p. 106-107) : «Est-ce que vous 

ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles dont la matière est 
revêtue sont essentiellement indivisibles? Il n’y a ni plus ni moins d’impénétrabi-
lité. Il y a la moitié d’un corps rond, mais il n’y a pas la moitié de la rondeur; il y a 
plus ou moins de mouvement, mais il n’y a ni plus ni moins mouvement; il n’y a ni 
la moitié, ni le tiers, ni le quart d’une tête, d’une oreille, d’un doigt, pas plus que la 
moitié, le tiers, le quart d’une pensée. Si dans l’univers il n’y pas une molécule qui 
ressemble à une autre, dans une molécule pas un point qui ressemble à un autre 
point, convenez que l’atome même est doué d’une qualité, d’une forme indivisible; 
convenez que la division est incompatible avec les essences des formes, puisqu’elle 
les détruit.»

propre, l’individualité d’une partie de matière est un effet des relations qu’elle 
entretient avec le reste23.

On parvient alors à ce qui, dans cette approche, permet enfin de contester 
le premier des trois principes cartésiens que nous avons présentés — celui qui 
concerne la divisibilité de la matière. En effet, s’il est vrai, comme nous l’avons 
montré dans la partie précédente, qu’il n’y a pas d’autre individu que le tout, il 
est également vrai que ce tout ne constitue pas un plan homogène, mais plutôt 
un flux perpétuel donnant lieu à des agencements formant des masses par-
tielles, des êtres à part entière et distincts les uns des autres, agissant les uns 
sur les autres. Dans les termes de Diderot, certaines parties de matière sont 
capables de passer d’un état de contiguïté à un état de continuité, autrement dit 
d’un «assemblage d’animaux» à un «animal un»24.

Toutes les fois que cet état de continuité est atteint, il y a un sens à dire que 
nous avons affaire à une forme indivisible, c’est-à-dire à un être qui ne se pense 
qu’à partir de cette unité :

Presque toutes les formes de la matière sont indivisibles. Il n’y a pas la moitié d’un 
doigt, la moitié d’un œil; il n’y a pas la moitié d’une molécule quelconque, parce 
que l’une des moitiés occupant une autre place que l’autre moitié, par cette seule et 
unique raison, elle ne lui ressemble pas (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, 
DPV, XXIV, p. 297)25.

L’indivisibilité des «formes» ainsi envisagée illustre qu’en dépit de leur carac-
tère transitoire, il existe des parties de matière qui, au sein même du continuum 
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 26 On lira à ce sujet les remarques très intéressantes sur l’évolution des usages du mot 
«conscience» depuis Locke et sa traduction en français par Coste, qui le colore 
de malebranchisme, jusqu’aux philosophes des Lumières françaises à partir des 
années 1740, dans Davies (1990, p. 70-95).

de la nature, se comportent comme des unités discrètes parce que leur mode de 
cohésion les fait passer d’un état de contiguïté à un état de continuité qui se 
maintient tel tant que rien ne vient rompre cette relation : «Vivant, j’agis et je 
réagis en masse... mort, j’agis et je réagis en molécules», dit Le rêve de d’Alem-
bert (DPV, XVII, p. 139). Il n’est évidemment pas nécessaire que l’unité de 
l’animal soit chaque fois correspondante à ce qui est perçu tel : certains 
animaux débordent notre échelle de perception parce qu’ils sont trop petits; 
de la même manière, il peut exister des super-organismes que nous voyons 
comme des parties détachées parce que ce qui les unit ne nous est pas percep-
tible. Autrement dit, l’échelle de ce qui constitue une forme indivisible n’est 
pas assignable à l’ordre des phénomènes perçus, et conséquemment il est 
impossible de fixer a priori où commencent et où finissent les individus qui 
peuplent l’univers.

3. La question de l’identité
L’idée, évoquée dans la dernière citation, que «les formes de la matière sont 
indivisibles» permet de faire le passage de la question de l’individuation à celle 
de l’identité. En effet, la théorie de l’individuation se veut une explication du 
mode de constitution de ces masses partielles qui deviennent des formes indivi-
sibles, des parties de matière agissant «en masse» comme un «animal un», c’est-
à-dire comme une entité qui, dans ses actions et réactions, au fil des accidents 
qui forment la trame de son existence, préserve une certaine identité à soi.

Dans un système de type cartésien, ces deux questions sont en quelque sorte 
séparées parce que les corps, étant conçus comme des parties de matière se 
mouvant ensemble, n’ont pas en eux-mêmes la raison de leur identité dans 
le temps — celle-ci est purement phénoménale. En réalité, seule la substance 
matérielle dans son ensemble constitue un individu «corporel». Conséquemment, 
chaque substance est un individu à part entière, ce qui signifie que l’identité 
humaine, l’identité du moi, est seulement attribuée aux substances pensantes — 
aux âmes. Dans ce contexte, le fait que le corps auquel chaque âme est unie soit 
en perpétuel changement ne pose aucun problème : il entre dans la question de 
l’individuation des corps, sans être l’objet de la théorie de l’identité.

La critique lockéenne de la conception cartésienne du sujet comme subs-
tance pensante — fondée sur l’idée que penser n’est qu’une des fonctions 
de l’âme, non son essence — a conduit à repenser la catégorie d’identité à soi 
en la fondant sur les notions de conscience et de mémoire26. Seulement, cette 
critique de Locke ne change rien à ce qui constitue l’enjeu véritable de l’effort 
de Diderot pour produire une conception matérialiste cohérente de l’identité, 
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 27 Ce que la critique contemporaine appelle parfois la spécificité de la perspective en 
première personne (Wolfe, 2011, p. 145 et sq.).

 28 «Nous pouvons voir par-là en quoi consiste l’identité personnelle; & qu’elle ne 
consiste pas dans l’identité de Substance, mais comme j’ai dit, dans l’identité de 
con-science» (Locke, 1735, II, §19, p. 271).

 29 C. Jacot-Grapa (2009, p. 378-382) fait remarquer que l’une des difficultés rencon-
trées par la théorie lockéenne de l’identité est que les épisodes de la vie comme le 
rêve sont pour ainsi dire évacués de ce qui fait être une personne ce qu’elle est en 
effet, puisque dans le rêve, le moi n’est pour ainsi dire pas lui-même — pour Diderot, 
au contraire, l’aliénation fait partie de la vie du sujet. Martin Lin (2005, p. 243-268) 
fait le même constat dans un effort pour montrer que la philosophie spinoziste, 
parce qu’elle prend en compte l’individualité physique, parvient à surmonter les 
apories de Locke. Bien qu’il n’y ait pas de continuité historique démontrable  
de Spinoza à Diderot sur cette question, on voit que leurs monismes respectifs les 
rapprochent quant à la démarche.

à savoir le fait que, d’une part, l’identité à soi ressentie sous la forme du moi 
semble tenir à la conscience, donc à une forme d’intériorité inaccessible  
à autrui27, et que, d’autre part, ce qui lui donne une existence comme chose 
identique à elle-même pour autrui tient au fait qu’elle est attribuable à un corps 
en constant changement. Locke, même s’il s’est débarrassé de la notion de 
substance pour fonder la réalité du moi, rapporte l’identité personnelle à la 
conscience où les sensations qui sont actuelles se lient à celles qui sont dans la 
mémoire et forment une continuité dans le temps indépendante de son substrat 
matériel28.

La difficulté des positions de Descartes et de Locke réside dans le fait que 
l’identité personnelle, pour n’être pas fondée dans le corps, est rapportée 
au champ de la conscience : pour Descartes, cela oblige à accepter que l’âme 
pense toujours, puisque c’est son essence; pour Locke, cela conduit à traiter la 
vie non consciente comme hors du champ de l’identité personnelle. Dans les 
deux cas, donc, il n’y a d’identité à soi que du côté de notre part immatérielle, 
en tant qu’elle est conscience de soi. C’est cette primauté de la perspective 
en première personne qui constitue le noyau du problème. Peut-être, en effet, 
faut-il admettre que ce que je suis — et donc ce que je peux devenir ou avoir 
été — déborde le savoir que j’ai à mon sujet29.

Le moi est le résultat de la mémoire qui attache à un individu, la suite de ses sensa-
tions. Si je suis un individu, c’est moi. Si c’est un autre individu, c’est lui. Le lui et 
le moi naissent du même principe (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, 
XXIV, p. 329).

Le soi d’un autre, ou le lui d’un jeune homme, d’un fils, par exemple, peut être plus 
étendu pour un père que pour son enfant (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, 
DPV, XXIV, p. 303).

https://doi.org/10.1017/S0012217317000713 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0012217317000713


470 Dialogue

 30 Cette hypothèse est discutée, dans Le rêve de d’Alembert, sous la forme d’une thèse 
d’apparence paradoxale que l’on doit simplement s’efforcer de rendre plausible : 
«d’AleMbert— [...] cette sensibilité que vous lui substituez [à l’hypothèse de 
l’existence d’un être non matériel], si c’est une qualité générale et essentielle de la 
matière, il faut que la pierre sente. dIderot — Pourquoi non? [...] On fait du marbre 
avec de la chair, et de la chair avec du marbre [...] d’AleMbert — Serait-ce par 
hasard que vous reconnaîtriez [...] une sensibilité active qui se caractérise par certaines 
actions remarquables dans l’animal et peut-être dans la plante; et une sensibilité 
inerte dont on serait assuré par le passage à l’état de sensibilité active. [...] Je ne 
vois pas trop comment on fait passer un corps de l’état de sensibilité inerte à l’état 
de sensibilité active. dIderot — Cela se fait toutes les fois que vous mangez [...] 
car en mangeant que faites-vous? Vous levez les obstacles qui s’opposaient à la 
sensibilité active de l’aliment...» (DPV, XVII, p. 89-93).

3.1. Le lui que je suis
De fait, il est peut-être nécessaire de traiter l’identité personnelle consciente 
comme un dérivé d’un processus d’individuation ayant lieu en amont. C’est, 
du moins, ce que Diderot semble proposer. Pour ce faire, il commence donc par 
rendre compte du mode de cohésion des parties de matière dont un corps est le 
résultat, en montrant qu’il «agit en masse», c’est-à-dire comme un individu indé-
pendamment du fait qu’il soit doué de conscience — de manière à rendre compte, 
donc, du lui que je suis sans faire référence au moi. L’idée, au fond, est de 
montrer que «l’animal un», même s’il est emporté dans le mouvement général 
qui affecte le tout — seul véritable individu — constitue une unité assez stable 
pour former un type d’individu. À ce titre, s’il est vrai que l’identité personnelle 
tient à l’histoire qui attache à cet individu une suite de modifications, rien 
n’empêche de faire commencer cette histoire avant qu’il n’y ait conscience.

L’idée que la sensibilité soit une propriété incompatible avec l’essence de la 
matière est l’obstacle métaphysique par excellence sur ce point. En posant en 
principe, comme c’est le cas en général à l’âge classique, que la sensibilité est une 
propriété des esprits, on est reconduit à une ambiguïté : tout ce qui apparaît comme 
un individu doué d’une certaine identité n’est de fait tel que si on peut aussi lui 
prêter un esprit dont le corps n’est que le signe — puisque lui-même n’est un 
individu que dans le champ phénoménal de celui qui le perçoit. Autrement dit, le 
corps ne peut pas être le sujet de son histoire. Il forme un tout pour l’esprit qui le 
perçoit et pour celui qui lui est uni mais, dans les deux cas, cela est un pur effet 
de la perception confuse de parties de matière se mouvant ensemble. L’unité du 
corps matériel a donc son fondement hors de lui dans les deux cas, c’est-à-dire 
dans une conscience dont l’existence est ainsi posée de manière séparée.

Pour Diderot, il est philosophiquement plus économique d’accepter l’hypo-
thèse que la sensibilité puisse être une propriété de la matière, propriété dont le 
degré d’activité, pour chaque partie, varie en fonction des rapports que cette 
partie entretient avec son environnement30. Sensibilité, dans ce contexte, 
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 31 Pour plus de détails sur cette notion, voir Hisayasu Nakagawa (1999, p. 199-218).
 32 Diderot présente les choses ainsi : «Et la formation de cette continuité? Elle ne 

l’embarrassera guère... Comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte 
de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule sensible et 
vivante... D’abord, il y avait deux gouttes, après le contact il n’y en a plus qu’une... 
Avant l’assimilation il y avait deux molécules, après l’assimilation il n’y en a plus 
qu’une... La sensibilité devient commune à la masse commune... En effet, pourquoi 
non?... Je distinguerai par la pensée sur la longueur de la fibre animale tant de 
parties qu’il me plaira, mais la fibre sera continue, une» (Le rêve de d’Alembert, 
DPV, XVII, p. 117).

désigne avant tout une capacité d’être le sujet d’une modification, mais aussi 
de réagir à cette modification31. Chaque partie de matière est alors le sujet de 
sa propre histoire, chaque partie de matière est un individu, puisque chaque 
partie de matière est en elle-même le sujet de modifications.

Or, ce n’est pas tout : la propriété de la matière de pouvoir adopter des modes 
de cohésion qui font passer d’un état de contiguïté à un état de continuité a son 
pendant dans la sensibilité : deux parties sensibles de matière, qui sont chacune 
le sujet unique de leur histoire propre, lorsque liées de manière à former un 
«animal un» agissant et réagissant «en masse», deviennent le sujet commun 
d’une histoire commune32. Ainsi, les molécules s’agglomèrent pour former 
des fibres, ces fibres s’agencent entre elles pour constituer des faisceaux, puis 
des organes qui, eux-mêmes, en viennent à se grouper en un corps complexe. 
Si bien que le lui que je suis, l’individu que je suis, ce qui est constitutif de mon 
identité personnelle n’est pas réductible à la conscience ou à la mémoire 
consciente. De fait, toutes les modifications qui affectent mon corps lui donnent 
son histoire propre, histoire dont les épisodes conscients ne forment qu’une par-
tie. Un être extérieur qui se placerait au bon endroit pourrait suivre le développe-
ment de cette identité depuis un temps qui précède toute forme de conscience.

bordeu — D’abord vous n’étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imper-
ceptible, formé de molécules plus petites éparses dans le sang, la lymphe de votre 
père ou de votre mère; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. [...] Chacun 
des brins du faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conforma-
tion, en un organe particulier. [...] le faisceau est un système purement sensible [...]. 
Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher se diversifie par les organes émanés 
de chacun des brins; un brin formant une oreille, donne naissance à une espèce de 
toucher que nous appelons bruit ou son; un autre formant le palais, donne naissance 
à une seconde espèce de toucher que nous avons appelons saveur (Diderot, Le rêve 
de d’Alembert, DPV, XVII, p. 118).

On a ainsi un système d’échelles : il y a la vie à l’échelle de la molécule, du 
brin, du faisceau, de l’organe et du corps. À chacun de ces degrés correspond 
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 33 Il n’y a pas, autrement dit, de «monade dominante» comme on en trouve chez 
Leibniz, où l’identité du sujet à travers le temps est assurée.

un type «d’animalité» spécifique, c’est-à-dire une manière pour l’individu 
formé d’agir et de réagir «en masse». En ce sens, le lui que je suis pour 
quelqu’un d’autre a commencé bien avant que je ne sois un moi pour moi-
même. L’interlocutrice de Bordeu est décrite dans la citation précédente 
comme un animal qui a commencé au moment où un point imperceptible se 
développe par agglomération de molécules. À ce stade, ce que je suis a 
commencé d’être, même s’il n’y a pas de conscience (ou de mémorisation 
consciente) au sens propre. Un sujet est en train de se développer, mais il n’est 
pas localisé dans telle ou telle partie de l’animal33, ni uni à lui comme s’il lui 
était extérieur. Il se forge de manière épigénétique par ce qu’il assimile et par 
sa manière de l’assimiler. À chaque moment de son existence, son organisation 
se déploie, se modifie au gré de rencontres avec son environnement. Autrement 
dit : il est déjà un lui pour d’autres, alors qu’il n’est pas un moi pour lui-même. 
Il est déjà, donc, un individu, dont l’identité à soi dans le temps est assurée par 
le regard d’autrui.

Au cœur de l’argument se trouve le fait que le lui que je suis existe à titre de 
sujet parce qu’un autre que moi peut lui rattacher une suite de sensations — en 
d’autres termes, le processus d’individuation physique qui fonde l’identité à 
soi du sujet est attesté par la mémoire d’une autre personne. Ce que je suis, ce 
que je deviens inclut donc ces événements qui se produisent hors du champ 
de ma conscience, et qui en assurent la constitution singulière. Mémoire et 
conscience ne sont que certains des développements possibles et transitoires de 
l’histoire de ce sujet — dussent-elles n’être jamais formées, il y aurait eu pro-
cessus d’individuation et vie animale tout de même. Il y a donc identité à soi 
d’un sujet à travers le temps, puisque chaque fois il agit ou réagit «en masse», 
faisant ainsi qu’une suite d’actions et de réactions puissent être rattachées à un 
même individu.

Quand je naquis, écrit Diderot, je ne sentais que sur une longueur d’environ dix-huit 
pouces au plus. Comment suis-je parvenu avec l’âge à sentir sur une longueur de 
cinq pieds et quelques pouces? J’ai mangé. J’ai digéré. J’ai animalisé. J’ai fait passer 
par l’assimilation, des corps bruts, de l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité 
active (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 304).

La spécificité du mode d’individuation des corps complexes comme ceux des 
animaux est qu’ils sont constitués d’une multitude d’organes ayant chacun leur 
fonction propre. C’est ce qui fait que l’animal comme tout est susceptible 
d’être affecté de plusieurs sensations simultanées et d’en faire une sorte de 
synthèse : ce qui est senti par l’œil, l’oreille et la main dans un même instant 
met en branle le système nerveux de sorte que le corps entier produit une seule 
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réaction qui résulte de l’ensemble de ces affections. Chaque organe a une 
réaction propre à l’affect pour lequel il est configuré mais, par rapport à l’animal 
entier, il fait à la fois office 1) d’agent causal en tant qu’il modifie le corps à 
partir de l’affect qu’il a pour fonction de recevoir et 2) d’entité passive en tant 
qu’il est modifié par le système nerveux par où transigent toutes les affections 
du corps. L’unité de l’animal ne tient donc pas au fait qu’il y ait un centre — le 
moi n’est pas le cerveau —, mais bien à une économie de rapports. Chaque 
partie peut subir des modifications sans qu’il n’y ait de rupture dans le système 
général. Tout est affaire d’intégration : des parties de matière se détachent de 
l’individu, d’autres se greffent à lui, mais l’identité générale se maintient par la 
capacité de cette organisation à préserver son unité. Les molécules qui forment 
un organe sont échangées avec l’environnement sans que la vie de l’organe ne 
soit en danger; certains organes peuvent être séparés du corps sans que sa vie 
comme corps ne soit en danger — d’autres sont cruciaux pour le maintien de 
l’organisation, mais n’en sont pas pour autant le lieu où le moi se tient.

Il y a certainement dans un même animal trois vies distinctes. La vie de l’animal 
entier. La vie de chacun des organes. La vie de la molécule ou de l’élément. L’animal 
entier vit privé de plusieurs de ses parties. Le cœur, les poumons, la tête, la main, 
presque toutes les parties de l’animal entier vivent un temps considérable séparées du 
tout. Il n’y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse point; c’est 
une de ses qualités aussi essentielles que son impénétrabilité. La mort s’arrête là 
(Diderot, Fragments dont on n’a pu retrouver la place, DPV, XVII, p. 226).

En fait, la question de l’identité à soi de l’individu est entièrement ramenée par 
Diderot au domaine de la temporalité : est identique à soi une organisation dont 
les modifications ne sont pas suffisantes pour causer une rupture de son écono-
mie générale — c’est donc la perpétuation dans le temps d’un certain nombre 
de rapports qui compte ici. L’image qui décrit le mieux ce principe pour Diderot 
est celle du monastère :

bordeu — Si vous eussiez passé en un clin d’œil de la jeunesse à la décrépitude, 
vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier moment de votre naissance; 
vous n’auriez plus été vous ni pour les autres ni pour vous, pour les autres qui n’au-
raient point été eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l’histoire 
de notre vie pour moi, toute l’histoire de la mienne pour vous, brouillée. Comment 
auriez-vous pu savoir que cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s’étaient 
éteints, qui se traînait avec peine, plus différent encore de lui-même au dedans qu’à 
l’extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement, remuait des fardeaux 
assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus profondes, aux exercices les 
plus doux et les plus violents? Vous n’eussiez pas entendu vos propres ouvrages, 
vous ne vous fussiez pas reconnu vous-même, vous n’eussiez reconnu personne, 
personne ne vous eût reconnu; toute la scène du monde aurait changé. Songez qu’il 
y eut moins de différence encore entre vous naissant et vous jeune, qu’il n’y en aurait 
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 34 Sur cette influence, voir, par exemple Arthur M. Wilson (1985, p. 469 et sq.).

entre vous jeune et vous devenu subitement décrépit. Songez que, quoique votre 
naissance ait été liée à votre jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les 
trois premières années de votre existence n’ont jamais été l’histoire de votre vie. 
D’Alembert décrépit n’eût pas eu le moindre souvenir de d’Alembert jeune [...].

MAdlle de l’espInAsse — Je dis que l’esprit monastique se conserve parce que le 
monastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en trouve une 
centaine de vieux qui l’entraînent à penser et à sentir comme eux. Une abeille s’en 
va, il en succède dans la grappe une autre qui se met bientôt au courant (Diderot, Le 
rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 164-165).

Ce qui frappe dans cette description de l’identité, c’est peut-être le fait qu’elle 
inclut la possibilité d’une différentiation à soi absolument radicale : d’Alem-
bert jeune et d’Alembert vieux n’ont aucune propriété interne ou externe qui 
permettrait de statuer sur leur identité. Il n’y a d’identité que s’il y a persistance 
de rapports dans le temps — mais de rapports qui peuvent exister sans  
mémoire. Ainsi, l’unité de l’animal humain vient de ce que les divers organes 
dont il est constitué voient leurs modifications mises en rapport de manière à 
coordonner une réaction «en masse» de l’ensemble de l’organisation. Inspiré 
de la médecine de Montpellier34, Diderot part du principe que l’organisation 
animale parvenue à un certain niveau de complexité est une structure où se 
coordonnent des mouvements animaux partiellement autonomes — le corps 
humain, en fait, est lui-même une multiplicité :

MAdlle de l’espInAsse — Tous nos organes! [...]

bordeu — Après? Ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient 
dans une sympathie, une unité, une identité générale (Diderot, Le rêve de d’Alembert, 
DPV, XVII, p. 122).

Autrement dit, le passage de contiguïté à continuité qui assure l’unité de l’animal 
n’interdit pas aux parties constitutives de cette unité de préserver une certaine 
autonomie (chaque organe agit en fonction de sa constitution propre) — ce qui 
conduit Colas Duflo à caractériser l’identité personnelle chez Diderot à partir 
de la notion de «moi-multiple». C’est que le moi est, dans tous les sens du 
terme, un rapport : rapport d’impressions diverses actuelles provenant de diverses 
parties de l’organisme, rapport d’impressions présentes à des impressions pas-
sées, etc. L’unité de l’animal n’est jamais que l’expression d’un certain degré 
d’intégration d’une multiplicité qui n’a pas de centre originaire (Duflo, 2008, 
p. 99). Évidemment, pour qu’il y ait rapport, il faut un organe qui serve en 
quelque sorte de lieu de rencontre; cet organe est bien évidemment le cerveau. 
Cependant, comme le remarque encore Colas Duflo,
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[c]et organe, pour être central, n’est jamais qu’un organe au sein d’une multiplicité 
d’organes qui nous constitue tout autant. En d’autres termes, mon cerveau, ce n’est pas 
moi. Il ne saurait à lui seul produire l’unité de l’ensemble dont il est une partie, et il est 
lui-même de surcroît constitué d’une multiplicité d’atomes sensibles (Duflo, 2008, p. 99).

Pour Diderot, en effet, le cerveau n’est qu’un organe fonctionnel assurant la liai-
son sensible entre les parties : un organe dont la sensibilité est tournée vers les 
autres organes du corps, comme une araignée dans sa toile, placée au milieu de 
son faisceau de fils tendus dans toutes les directions, qui sent chacune des modi-
fications dans sa toile et peut les localiser. De telle sorte, l’identité personnelle est 
ramenée à sa plus simple expression : il s’agit d’une économie qui permet à une 
organisation de se maintenir dans un état de cohésion au travers du temps, mais 
dont les vicissitudes incessantes, à terme, finissent par ruiner l’équilibre.

3.2. Le moi que je suis
On pourrait dire, à l’instar de Franck Salaün (2010, p. 81-82), que le moi est un 
complexe de rapports au sein de l’individu et entre l’individu et ce qui lui est 
extérieur. Par là se voit réintroduite une perspective au départ mise de côté : 
celle du moi entendu comme conscience de soi. Sa mise de côté visait à montrer 
que Diderot procède en regardant le phénomène de l’identité d’abord selon une 
perspective en troisième personne : l’identité du soi d’un autre déborde le phéno-
mène de sa conscience, et donc de l’histoire consciente de sa vie. Du point de vue 
purement physiologique, cela signifie simplement qu’il n’y aura conscience que 
lorsque les conditions développementales du cerveau auront été atteintes. Philo-
sophiquement, cela implique que la conscience de soi est simplement comprise 
comme une fonction d’un certain état de l’organisation — Diderot corporalise 
l’argument de Locke qui faisait de la pensée une fonction de l’âme...

Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps vous réduira à un atome de ce 
grand tout. Chemin faisant, vous aurez passé par une multitude de métamorphoses. 
De ces métamorphoses, la plus importante est celle sous laquelle vous marchez à 
deux pieds, la seule qui soit accompagnée de conscience, la seule sous laquelle vous 
constituez par la mémoire de vos actions successives, un individu qui s’appelle moi 
(Diderot, «Compte rendu de Dieu et l’homme de M. de Valmire», DPV, XX, p. 655-656. 
Ce texte date de la période 1771-1773).

En d’autres termes, la conscience doit être conçue comme l’effet d’une méta-
morphose de l’organisation des parties de matière qui forment le corps. La 
matière — dont on sait qu’elle est sensible — se voit ainsi prêter une capacité 
d’acquérir des propriétés au fil de ses métamorphoses.

J’ai vu cent fois, mille fois la matière inerte passer à la sensibilité active, à l’âme, à 
la pensée, au raisonnement, sans autre agent ou intermède que des agents ou inter-
mèdes matériels (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, p. 277).
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 35 Jean-Claude Bourdin écrit : «On peut alors poser que c’est dans le rapport qui s’effectue 
naturellement, par habitude et expérience accumulée, entre les sensations et le centre 
commun que réside “l’unité de l’animal”» (1999, p. 63).

Comme ce passage n’est qu’affaire d’organisation, à partir du moment où la 
sensibilité est active, on peut dire qu’il existe une forme de conscience — 
fût-ce à un stade embryonnaire. À chaque état d’organisation correspond une 
manière d’être conscient de son existence en tant qu’animal un, puisqu’il y a 
réaction «en masse» à un affect qui, lui, peut très bien être local. Qu’il s’agisse 
d’un polype ou d’un grand mammifère, la différence n’est que de mode 
d’organisation, et donc de manière dont cette conscience se manifeste et dé-
ploie ses effets. Dans le cas des animaux doués de mémoire, un organe s’est 
développé, le cerveau, dont la fonction est définie à partir d’un modèle 
centre-périphérie par Diderot : les organes ont diverses sensations qu’elles rap-
portent vers un organe central, lequel localise leur provenance et coordonne 
une réponse de l’ensemble de l’organisme par une action en retour. Ainsi, les 
diverses sensations qui affectent le corps en un instant donné sont à la fois 
mises en rapport entre elles et mises en rapport avec des sensations passées, 
hiérarchisées et ordonnées. Il y a donc unité de l’animal au sens où il y a liaison 
de sensations diverses et rattachement à un individu35.

De ce point de vue, le cerveau apparaît comme un point d’ancrage pour 
une sorte de sens interne, lequel désigne une voie d’accès épistémologique 
particulière au corps propre (Wolfe, 2011, p. 146-147). La conscience de 
soi est littéralement une connaissance de ce qu’une modification qui affecte 
tel organe m’affecte moi comme individu, et de ce que la sensation de cette 
modification est liée à celles qui ont précédé, formant la trame de mon his-
toire consciente. De là s’ensuit qu’il faut admettre que le lui que je suis 
pour quelqu’un d’autre et le moi que je suis pour moi-même ne coïncident 
pas. Cette non-coïncidence va en quelque sorte de soi dès lors que l’on 
accepte qu’il y a décalage entre l’individualité corporelle et l’identité psy-
chologique. C’est qu’en effet, l’histoire de la vie de mon corps pour 
quelqu’un d’autre que moi n’est pas la même que pour moi-même, et, qui 
plus est, aucune de ces histoires n’est complète, puisque cette vie com-
mence dans la vie des molécules dont il est constitué, dont personne n’a de 
perception consciente. En définitive, le moi que je suis outrepasse de toutes 
parts les histoires qu’on en fait. L’idée que nous nous faisons de nous-
mêmes et d’autrui est toujours partielle et limitée.

Je voudrais terminer ce parcours par trois remarques sur ce décalage, afin 
de montrer comment Diderot problématise toute tentative de réduction du 
moi à la conscience, et conteste ce faisant toute simplification des notions de 
responsabilité morale et juridique, d’authenticité, de maîtrise ou de connais-
sance de soi. Les exemples invoqués par Diderot dans cette démarche sont 
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 36 Dans Le rêve de d’Alembert, Diderot convoque un grand nombre de cas particuliers 
à titre d’expériences de pensée : prêtre enthousiaste qui parvient à s’exempter de la 
souffrance d’une opération à froid par la prière, siamoises ayant des périodes de 
conscience en alternance, philosophe se plongeant dans un problème de métaphy-
sique pour oublier un mal d’oreilles, cas d’amnésie totale, de léthargie incurable, de 
trépanation, etc.

des cas pathologiques36 — mais ceux-ci ne constituent en fait que des pointes 
extrêmes qui illustrent merveilleusement ce qui est en cause.
 

 1)  La thèse suivant laquelle la conscience de soi est un effet du raccorde-
ment d’organes aux fonctions relativement autonomes autour d’un système 
nerveux qui permet au cerveau d’être affecté par leurs mouvements res-
pectifs amène Diderot à souligner le fait qu’il existe des perturbations 
du rapport entre le corps réel et le corps senti (Bourdin, 1999, p. 65) : le 
corps réel est affecté par l’extérieur, mais toutes ces affections ne font pas 
l’objet d’une sensation actuelle. C’est que les rapports qui s’établissent 
entre les parties du corps sont eux-mêmes variables, de sorte que la 
conscience est plus ou moins mobilisée par telle ou telle partie au détri-
ment du reste. Diderot aborde souvent cette question sous l’angle d’un 
rapport non hiérarchisé entre centre et périphérie : il arrive que le cerveau 
domine, et alors il est moins soumis aux aléas des affects du corps; d’autres 
fois, la «sensibilité» domine, et alors le cerveau se laisse entraîner par le 
corps. Mais une telle description doit être complétée : la périphérie en 
général n’existe pas, il faut ajouter au tableau le fait que c’est tantôt tel ou 
tel organe qui peut dominer le système, de sorte que le rapport centre- 
périphérie est en fait un rapport entre des organes divers où tout excès de 
domination d’un organe sur le système est considéré comme mettant en 
danger l’organisation. On comprend alors que ce soit dans une sorte 
d’équilibre de ce système que la relation du moi conscient au corps propre 
est considérée comme adéquate. Les variations de cet équilibre constituent 
la trame des états qui caractérise la vie individuelle, et la gravité des écarts 
par rapport à l’équilibre permet d’envisager des pathologies du moi.

2)  La conscience de soi survenant graduellement au cours du développe-
ment du corps, elle apparaît déjà singularisée par une histoire à laquelle elle 
ne peut avoir accès par la mémoire, et qui pourtant la détermine. À ce 
titre, les passions, désirs, envies, etc. peuvent avoir une origine dans une 
sorte de préhistoire du moi, et être au moins pour partie hors de contrôle. 
Mais ce qui est ici vrai pour son apparition vaut en fait pour toute la vie :  
il est possible qu’une condition du corps occasionne des ruptures dans 
l’histoire de vie consciente de l’individu. Suivant une perspective qui 
réduit le moi à la mémoire et à la conscience, ces épisodes doivent être 
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considérés comme des moments où l’on est «hors de soi». Pourtant, si l’on 
tient compte du fait, évoqué plus tôt, qu’il est possible que le lui d’un 
enfant soit plus étendu pour son père que pour lui-même, cela signifie pro-
prement que, pour Diderot, ces épisodes, même ignorés, font partie inté-
grante de l’identité de l’individu. D’où la présence de ce que Jacques 
Chouillet (1984, p. 214-225) identifie comme une double hypothèse sur la 
mémoire qui parcourt l’œuvre de Diderot : une mémoire «totale» repré-
sente le fait que chaque modification du corps est pour ainsi dire enregis-
trée en lui et y demeure puisque, l’ayant modifié, elle participe à ce qu’il 
est; et une mémoire partielle incarne l’idée consciente que la personne a 
d’elle-même, ou la série des sensations actuellement présentes dans la 
conscience que le moi a de lui-même. Cette double caractérisation rend 
compte du fait que le moi est une idée partielle de ce qu’est l’individu, et 
qu’en deçà de cette idée, il peut s’accumuler des modifications capables 
d’induire des comportements inattendus ou des effets de résonnance par 
association d’idées réveillant des souvenirs enfouis. Diderot écrit à ce titre :

Ainsi, la mémoire immense, c’est la liaison de tout ce qu’on a été dans un instant 
à tout ce qu’on a été dans le moment suivant; états qui, liés par l’acte, rappelle-
ront à un homme tout ce qu’il a été toute sa vie.

Or, je prétends que tout homme a cette mémoire. [...]

La mémoire immense ou totale est un état d’unité complet; la mémoire partielle, 
état d’unité incomplet (Diderot, Éléments de physiologie, dans 1875, IX, p. 370).

 3)  Cet écart entre la mémoire totale et la mémoire partielle permet par 
ailleurs de rendre compte du fait plus général que ce qui nous fait agir 
déborde souvent le cadre de la conscience et, conséquemment, met en 
évidence le décalage épistémique entre identité personnelle et individua-
lité. Comme le dit Jacques Chouillet, «[u]ne fois pour toutes doit être 
écarté, pour une lecture correcte de Diderot, le schéma grammatical 
où la place du sujet est donnée à l’âme, celle du verbe à une action de 
l’âme...» (1984, p. 214). De fait, l’image que nous nous faisons de 
nous-mêmes, parce qu’elle tient à ce qui est actuellement présent à la 
conscience, qui comprend les sensations les plus prégnantes et celles 
qu’elles font ressurgir par association, varie au fil des événements  
qui forment la trame de notre vie. Dans le cours normal de la vie, 
nous agissons au gré des habitudes que nous avons contractées et igno-
rons tout ce dont notre corps est capable, et qui pourra être réveillé 
subitement. Ainsi :

L’animal tranquille ignore sa force. Mais qu’un accès de fièvre, un transport 
de passion, un violent intérêt, un mouvement d’amour-propre, la crainte de 
perdre son honneur, sa vie ou sa fortune, une terreur réelle ou panique, tende 
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ses nerfs, accélère l’impulsion de ses fluides, resserre les canaux qui les refer-
ment, et surtout que la velléité, volonté ou âme ne s’en mêle plus, et vous serez 
effrayé des effets qu’il produira (Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV, 
XXIV, p. 305-306).

4. Conclusion
On comprend par ces dernières remarques que Diderot s’efforce de donner aux 
décalages entre individuation corporelle et identité psychologique une explica-
tion qui ne tienne pas à la dualité des substances. L’identité personnelle, de fait, 
n’est pas réductible à la conscience, mais trouve plutôt son foyer dans le corps; 
en revanche, tous les corps qui font partie de l’ordre phénoménal ne peuvent 
pas être considérés comme doués d’une identité personnelle au sens propre, 
puisque seuls certains d’entre eux agissent et réagissent véritablement «en 
masse». La condition réelle pour que l’on puisse parler d’identité à soi d’un 
individu est qu’il y ait persistance dans le temps de certains rapports de 
manière à ce qu’un équilibre organisationnel soit maintenu. En ce sens, il est 
vrai que le moi est la suite des sensations que j’ai éprouvées et qui font l’his-
toire de ma vie, histoire qui commence un peu plus tôt ou un peu plus tard pour 
un individu et pour un autre individu. Le moi que je crois être et le lui que 
j’attribue aux autres relèvent tous deux d’un effort pour saisir l’unité d’un 
corps au sujet duquel nous n’avons qu’un savoir fragmentaire. Nous ne sommes 
jamais le même pour les gens qui nous entourent, puisque chaque personne a 
une suite différente de sensations qu’elle attache à mon individualité, mais 
cette différence a précisément son fondement dans le fait que mon existence 
est indépendante de la perception qu’on en a.

D’une certaine manière, le moi est une fiction, au sens où il s’agit d’une idée 
que nous nous faisons au sujet de nous-mêmes — tout comme le lui est une 
idée que nous nous faisons d’autrui. Les limites épistémologiques à la connais-
sance adéquate ou totale d’un individu singulier que nous avons évoquées tout 
au long de ce qui précède nous obligent à considérer ces idées incomplètes que 
nous nous faisons au sujet de nous-mêmes et des autres comme responsables 
pour partie de ces décalages. Il est de la plus haute importance de reconnaître 
ce décalage épistémique : en effet, c’est à partir de cette fiction que nous 
sommes pour nous-mêmes et que les autres sont pour nous que nous pre-
nons des décisions sur ce que nous pouvons et devons faire. Nier ce déca-
lage et croire que ce que nous sommes se réduit à l’idée que nous en avons 
entraîne généralement, pense Diderot, des décisions mal éclairées. L’exemple 
typique est celui, très souvent évoqué, du mariage... dont Diderot écrit qu’il 
s’agit d’une

pauvre vanité de deux enfants qui s’ignorent eux-mêmes, et que l’ivresse d’un 
instant aveugle sur l’instabilité de tout ce qui les entoure (Diderot, Supplément au 
voyage de Bougainville, dans 1875, II, p. 242).
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Au-delà des cas pathologiques de décalages entre les états du corps et ceux de 
la conscience, Diderot évoque souvent ces conventions sociales fondées sur 
l’idée que l’identité à soi d’une chose renvoie à une essence fixe et immuable 
pouvant être saisie et avec laquelle un rapport authentique peut être engagé. 
Admettre, au contraire, que le moi n’est jamais qu’une idée incomplète de 
ce que nous sommes commande une authenticité d’un autre ordre : celle d’un 
rapport sain avec le caractère instable des choses et de notre être même.

Le décalage entre identité psychologique et individuation physiologique 
tient à ce que la conscience est traitée comme un pur effet de l’organisation 
physique, et plus particulièrement comme une fonction de coordination exer-
cée par le cerveau. En ce sens, Diderot déplace le rapport entre substances qui 
expliquait ce décalage le long d’un axe immanent à la matière : le moi surgit à 
la faveur d’un certain rapport du cerveau au reste du corps, lui-même constitué 
comme effet de rapports entre divers organes. Sa stabilité et son instabilité sont 
donc à la mesure de la stabilité et de l’instabilité de toute chose — rien ne se 
faisant par saut, mais tout étant voué à une vicissitude permanente.
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