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Critique de la raison et mystique du réel : 
le réalisme tragique de Lyotard face au 
réalisme spéculatif
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RÉSUMÉ : Nous voudrions, dans cet article, relativiser la représentation (aujourd’hui 
largement répandue) d’un relativisme généralisé de la philosophie des années 1970, en 
montrant comment la constellation formée par les penseurs de cette période ne se définit 
pas toujours (et pas seulement) par l’affirmation d’un relativisme radical ou conséquent, 
mais bien plutôt par la recherche obstinée d’un «réel» originaire, susceptible de 
concurrencer et de dénoncer une «réalité» construite par la raison. Pour le démontrer, 
nous nous concentrerons sur le parcours d’un philosophe emblématique de la période, 
à savoir Jean-François Lyotard. Nous montrerons comment il incarne une forme  
de «réalisme tragique», que nous pourrons, dès lors, comparer avec des formes plus 
contemporaines de réalisme (spéculatif, phénoménologique, etc.).

ABSTRACT: In this paper, I relativize the widespread representation of the generalized 
relativism of 1970s philosophy. I will show how the group of thinkers of this period 
often referred to as the ‘French Theory’ movement is not always defined by the affirma-
tion of a radical relativism, but rather by the obstinate search for an original ‘reality’ 
(as thing in itself) capable of competing and denouncing the false ‘reality’ construc-
ted by reason. To demonstrate this, I will focus on the journey of a philosopher who 
is emblematic of this period, namely Jean-François Lyotard. I will demonstrate that 
Lyotard claims a form of realism, which I will qualify as ‘tragic realism.’ Then, I will 
compare this ‘tragic realism’ with the more contemporary forms of realism (speculative, 
phenomenological, etc.).
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 1 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part (1980 [1950], p. 322).
 2	 Le	terme	renvoie	à	la	configuration	formée	par	des	philosophes	français	des	années	

1970	(M.	Foucault,	J.	Derrida,	G.	Deleuze,	J.-F.	Lyotard),	ainsi	que	par	des	théoriciens	
des	sciences	humaines	ou	sociales	(B.	Latour,	J.	Lacan),	de	la	littérature	(J.	Kristeva),	
ou encore par certains romanciers (H. Cixous), qui connurent un grand succès dans 
les universités américaines et furent, dès lors, regroupés sous cette expression anglaise. 
Sur	cette	appellation	devenue	courante,	voir	François	Cusset,	French Theory (2003). 
C’est cette French Theory qui est prise à partie par Alan Sokal et Jean Bricmont dans 
les Impostures intellectuelles (1997); elle se caractérise, aux yeux des auteurs, par le 
rejet de la tradition rationaliste des Lumières et un relativisme cognitif et culturel 
débouchant	sur	l’irrationalisme	et	le	nihilisme.

 3	 L’unité	de	la	philosophie,	dans	cette	période	qui	court	de	1965	à	1985,	est	effective	
et	les	noms	cités	suffisent	à	suggérer	l’idée	d’une	configuration	intellectuelle	struc-
turée autour de principes et de problèmes communs. C’est pourquoi il nous semble 
que	certains	tenants	actuels	de	la	philosophie	analytique	(par	exemple	P.	Engel	ou	
K.	Milligan)	commettent	une	erreur	historique	en	voulant	dissocier,	à	tout	prix,	la	
constellation anglo-saxonne de cette époque de la French Theory. Ils oublient que 
dans ces années-là dominait, outre-Atlantique, un Wittgenstein, peint sous les traits 
du relativisme ou du scepticisme, et que Feyerabend comme Rorty partageaient bien 
des	thèmes	avec	Derrida,	Lyotard	ou	Foucault.	Il	est	donc	erroné	de	prétendre	que	le	
relativisme et la déconstruction seraient la particularité d’une France devenue 
fiévreuse,	là	où	les	anglo-saxons	de	l’époque	auraient	continué	à	philosopher	à	
l’ombre de la logique de Russell ou des analyses épistémologiques de Carnap. 
Comme le note Daniel Dennett, acteur réel de cette période, la génération montante 
du milieu des années 1960 promouvait, contre l’institution universitaire américaine 

Le XXe	siècle	philosophique	a	été	le	siècle	de	la	critique	de	la	raison,	critique	
à entendre non en son sens kantien d’évaluation des limites, mais en son sens 
de	remise	en	cause,	de	déconstruction	et	de	destruction.	«La	raison,	glorifiée	
depuis	des	siècles,	est	l’ennemie	la	plus	acharnée	de	la	pensée»1, écrivait 
Heidegger, inaugurant ce vaste mouvement de résistance à la raison qui, par la 
suite,	s’exprimera	dans	les	tendances	les	plus	diverses	de	la	philosophie.	Cette	
remise en cause de la raison a pu sembler la condition de l’éclosion d’une 
forme	de	relativisme	qui	aurait	dominé	la	seconde	moitié	du	siècle,	de	Richard	
Rorty	à	Paul	Feyerabend,	ou	des	acteurs	de	la	French Theory2 jusqu’aux nom-
breux	disciples	de	Wittgenstein,	tenants	d’un	relativisme	anthropologique	—	
relativisme	qui	paraît	avoir	connu	son	acmé	dans	la	facétieuse	affirmation	de	
Bruno	Latour	selon	laquelle	les	faits	scientifiques	étaient	à	ce	point	«construits»	
que	Ramsès	II	n’avait	pu	mourir	de	la	tuberculose,	le	bacille	de	Koch	n’ayant	
été	thématisé	que	quelques	millénaires	plus	tard.
Nous	voudrions,	dans	cet	article,	relativiser	cette	représentation	(aujourd’hui	

largement	répandue)	d’un	relativisme	généralisé	de	la	philosophie	des	années	
1970, en montrant comment la constellation3 formée par les penseurs de cette 
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(qui	continuait	à	se	référer	aux	figures	historiques	du	début	du	siècle	:	Russell,	Carnap	
et le premier Wittgenstein), une nouvelle manière de penser, certes encore issue de 
Wittgenstein	(le	second),	mais	très	proche	des	thèmes	déconstructeurs.

 4	 L’actuel	engouement	pour	le	«réalisme»	s’autorise	en	premier	lieu	de	son	opposition	
et de sa rupture proclamée d’avec le relativisme de la génération précédente. Sur le 
réalisme actuel voir notre livre Le lieu de l’universel. Impasses du réalisme dans la 
philosophie contemporaine (2015), ainsi que notre étude «Tristes réalismes, étude 
d’un	 tropisme	 philosophique	 contemporain»	 (2017a).	 Le	 réalisme	 «nouveau»	
est donc d’abord présenté comme un dépassement du relativisme des années 1970, 
comme le souligne clairement par exemple le livre de Maurizio Ferrarris Manifeste 
du nouveau réalisme (2014).

période	ne	se	définit	pas	toujours	(et	pas	seulement)	par	l’affirmation	d’un	
relativisme	radical	ou	conséquent,	mais	bien	plutôt	par	la	recherche	obstinée	
d’un	«réel»	originaire,	susceptible	de	concurrencer	et	de	dénoncer	une	«réalité»	
construite	par	la	raison.	Pour	le	dire	autrement,	il	nous	semble	que	ce	serait	une	
erreur	que	d’englober	les	divers	mouvements	philosophiques	des	années	1970	
(de Rorty à la French Theory en passant par Feyerabend et les adeptes de l’in-
commensurable variété des formes de vie) sous la bannière du seul relativisme, 
car	certains	furent,	aussi,	des	représentants	de	ce	que	nous	qualifierons,	pour	le	
moment,	de	«réalisme	paradoxal».	L’enjeu	de	notre	enquête	est	non	seulement	
de comprendre les véritables gestes conceptuels qui animèrent les années 1970, 
mais	également	de	mettre	en	perspective	l’actuelle	revendication	de	«réalisme»	
qui, indéniablement, marque notre début de XXIe siècle. En effet, ce présent 
souci	de	réalisme	apparaîtra,	au	terme	de	notre	étude,	moins	comme	une	franche	
rupture	d’avec	 le	 relativisme	de	 la	 génération	philosophique	précédente4 
que	comme	la	continuation	d’un	appel	à	un	«réel	en	soi»,	qui	vectorisait	déjà	
nombre	des	recherches	antérieures.	Pour	le	démontrer,	nous	nous	concentre-
rons	sur	le	parcours	d’un	philosophe	emblématique	de	la	période,	à	savoir	
Jean-François	Lyotard.	Nous	nous	attacherons	à	remonter	au	geste	principiel	
qui,	à	notre	sens,	structure	toute	sa	philosophie,	par-delà	ses	apparentes	évolu-
tions, à savoir le nouage qu’il effectue entre l’idée d’une critique de la raison 
et	l’affirmation	d’un	réel	en	soi.	Ce	lien	d’implication	qui	caractérise	le	pre-
mier	moment	de	sa	philosophie	(I),	demeure	inchangé	dans	les	années	1980,	
marquées	par	sa	reprise	de	Kant	(II).	Ce	geste	fait	de	Lyotard	le	représentant	
d’un réalisme tragique, que nous pourrons situer, dès lors, par rapport aux 
différentes formes plus contemporaines de réalisme (III).

I. De Discours, figure au Différend : le lien d’implication entre la critique 
de la raison et la quête du «réel» en soi
Lyotard incarne, avec d’autres, ce vaste mouvement de résistance à la raison si 
caractéristique	de	 la	philosophie	du	XXe siècle. En effet, la notion de résis-
tance,	centrale	chez	lui,	est	d’abord	déterminée	comme	résistance	à	une	raison	
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 5 Il s’agit d’une exposition qui eut lieu à Beaubourg en 1985 et dont Lyotard fut à la 
fois	le	commissaire	et	le	théoricien.	Il	s’agissait	initialement	de	montrer	comment	
les	technosciences	étaient	devenues	«monde»,	soit	notre	«réalité»	quotidienne.	Ces	
technosciences	ne	pouvaient	 plus	 s’entendre	 sur	 le	mode	du	 siècle	 précédent,	
c’est-à-dire	comme	machines,	outils	ou	industrie	(soit	comme	«matériaux»	extérieurs).	
Parce	qu’elles	sont,	aujourd’hui,	logiciels	ou	services	(c’est-à-dire	des	«immaté-
riaux»	intériorisés),	elles	apparaissent	comme	le	socle	même	et	la	condition	de	notre	
relation	au	monde,	là	où	la	machine	ou	l’automate	étaient,	auparavant,	de	simples	
objets ajoutés dans un espace déjà là. Cette exposition se voulait à la fois une 
manière	de	susciter	une	réflexion	chez	le	spectateur	(dimension	critique)	et	de	
produire	un	sentiment	(dimension	esthétique),	que	Lyotard	définit	comme	«un	
sentiment	de	chagrin,	ou	de	mélancolie	vis-à-vis	des	idéaux	de	l’époque	moderne,	
un	sentiment	de	désarroi»	(«Conversation	avec	J.-F.	Lyotard»,	entretien	en	anglais	
réalisé en 1985 par B. Blistène, traduit dans F. Coblence et M. Enaudeau, dir., 
Lyotard et les arts (Blistène, 2014 [1985], p. 182). Ajoutons que Lyotard concevait 
cette	exposition	comme	une	œuvre	collective	d’artiste/philosophe	:	«Je	tiens	tout	
particulièrement	à	faire	de	l’exposition	elle-même	une	œuvre	d’art»	(ibid., p. 186).

 6 Le beau texte de 1954, La Phénoménologie,	paru	aux	Presses	universitaires	de	France,	
est	un	texte	d’histoire	de	la	philosophie	et	non	une	élaboration	qui	se	présente	
comme neuve.

 7 J.-F. Lyotard, Discours, figure (1971, p. 56).
 8 Ibid., p. 239.
 9 Ibid.,	p.	21.	La	métaphore	de	la	«trouée»	est	récurrente	dans	tous	les	textes	de	cette	

époque.

qui,	réduisant	le	réel	à	l’identité,	évacue	de	son	horizon	le	«différend».	Pour	
Lyotard, le sujet rationnel, qui se pensait comme maître et possesseur de la 
nature,	a	conduit	au	monde	en	lequel	nous	vivons	aujourd’hui.	C’est	ce	monde	
d’équations matérialisées, de calcul devenu matière, que l’exposition Les 
Immatériaux5	avait	pour	but	de	mettre	en	scène	et	de	dénoncer.	Enfin,	le	terme	
même	de	«post-moderne»	sanctionne	l’échec	de	cette	raison	occidentale	qui,	
de Descartes aux Lumières, a vécu dans l’illusion d’une émancipation à venir 
de	l’humanité.	La	perte	de	cette	idée	d’émancipation	semble	bien	frapper	de	
vanité	toute	tentative	d’appel	à	la	raison	et	engager	le	philosophe	dans	une	
posture	que	résume	l’expression	de	«résistance	à	la	raison»,	qui	caractérisera	
tout le parcours de Lyotard.

En effet, le but déclaré de son premier grand6 texte, Discours, figure, est 
clairement	d’atteindre	«l’outre-logos»7, et ainsi d’aller au-delà du langage 
et de la raison (selon la double acception du terme grec Logos). Il s’agit 
d’instruire le procès du Logos en l’ouvrant à ses autres que, nous dit Lyotard, 
le «Logos	a	ostracisés»8.	Cherchant	à	accéder	à	ce	qu’il	nomme	les	«soutène-
ments»	du	dire	et	de	la	raison,	Lyotard	vise	à	opérer	une	«trouée	dans	le	plan-
cher»9.	Il	nous	faut	retrouver	ce	qui	est	en	deçà	du	langage	et	le	conditionne,	
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 10 Ibid., p. 239.
 11	 Sur	ces	aspects	de	la	critique	de	Merleau-Ponty	contre	la	mise	en	code	ou	en	figure	

de la Dioptrique	de	Descartes,	voir	notre	article	«Merleau-Ponty	:	de	la	perspective	
au	chiasme,	la	rigueur	épistémique	d’une	analogie»	(2011,	p.	381-405).

 12 J.-F. Lyotard (1971, p. 239).
 13	 Comme	le	note	Michèle	Cohen-Halimi,	qui	commente	cette	reprise	par	Lyotard	de	

la	«chose»	freudienne,	«[d]ans	la	théorie	freudienne,	la	chose	(Das Ding)	définit	le	
cœur	de	l’être,	qui	échappe	au	système	représentatif	et	en	même	temps	le	fonde»	

ce	sur	quoi	il	repose	en	même	temps	qu’il	l’occulte,	bref	ce	que	le	Logos veut 
taire	pour	mieux	se	déployer.	Il	faut	donc	se	mettre	en	quête	de	«ce	qui	est	
irréductible	au	dire»10.
Mais	où	chercher	cet	«outre-logos»?	Lyotard,	dans	ce	texte,	convoque	deux	

dimensions	:	celles	du	sensible	avec	Merleau-Ponty	et	celle	du	désir	avec	
Freud.	Merleau-Ponty	lui	permet	de	revenir	au	sensible,	au	visible	par-delà	le	
dicible et le calculable propre à la rationalité classique. Il s’agit donc, pour lui, 
de	poursuivre	la	critique	que	Merleau-Ponty	fit	du	sujet	de	la	perspective	et	de	
la Dioptrique	de	Descartes.	En	effet,	l’intervention	de	Merleau-Ponty	montrait	
comment l’analyse de la vision par Descartes avait pour but de mettre à distance 
le sensible jusqu’à le faire disparaître comme sensible et apparaître comme 
figure.	Avec	Descartes,	la	réalité n’est plus le sensible délivré par la sensation, 
mais	la	largeur	et	la	longueur	des	figures,	projections	géométriques	de	rapports	
algébriques, indemnes de toute irrégularité, profondeur et obscurité. Dès lors, 
la	figure	mathématique,	devenue	seule	réelle,	frappe	d’irréalité	la	totalité	du	
sensible.	Pour	Merleau-Ponty,	Descartes	a	transformé	le	réel	sensible	en	réalité	
mathématique.	Le	code	s’est	substitué	au	réel	brut	et	«sauvage».	Contre	cette	
transformation	du	réel	en	équations,	Merleau-Ponty	entend	revenir	au	soubas-
sement	originaire,	qu’il	thématise	clairement	comme	un	sol	d’avant	la	chute	
dans	l’objectivation,	un	temps	d’avant	la	manipulation	technique	et	la	perte	du	
corps	 de	 chair	 engendrées	 par	 la	 mathématisation	 cartésienne	 du	 monde11. 
C’est	donc	dans	les	pas	de	Merleau-Ponty	et	de	sa	dénonciation	d’une	raison	
qui	occulte,	trahit	et	mutile	que	Lyotard	s’engage	quand,	à	la	figure	mathéma-
tique	cartésienne,	il	oppose	le	figural.	Ce	figural	apparaît	d’emblée	comme	une	
«contre-figure»,	qui	sera	comme	une	protestation	et	une	déconstruction	de	la	
notion	cartésienne	de	figures,	qui	délimitait	et	découpait	le	réel	pour	le	transformer	
en	objet	appréhendable	du	fait	de	sa	mesure,	représentable	du	fait	de	ses	contours,	
discernable du fait de ses limites. Ainsi, dans Discours, figure,	le	figural	devient	
une	énergie	irréductible	à	toute	approche	discursive,	«une	trace	du	primaire	dans	
le	secondaire»12.	Cette	énergie	libidinale	doit	retrouver	le	cœur	même	du	visible,	
délivrée	d’une	raison	qui	s’épuise	dans	une	mise	en	figure	du	réel	et	une	réduction	
de	la	chose	à	la	série	de	ses	codes	ou	rapports	algébriques.
C’est	ainsi	que	«le	visible»	merleau-pontien	sera	progressivement	compris,	

par	Lyotard,	en	son	sens	freudien	de	«chose»	(Das Ding13), c’est-à-dire comme 
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(Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derrida, 2014, p. 233). Sur la relation, 
abondamment	commentée,	entre	Lyotard	et	la	psychanalyse,	voir	entre	autres	Jean-
Claude Rolland, «L’inconscience de la langue; l’apport de Discours, figure à la 
théorie	analytique»	(2014)	et	Jean-Michel	Rey,	«De	Freud	à	Kant»	(2014).	Rappelons	
que de tous les penseurs de la French Theory (Foucault, Deleuze, Derrida), Lyotard 
était	le	plus	proche	de	la	psychanalyse	que,	contrairement	aux	autres,	il	ne	critique	
ni	ne	met	à	distance,	mais	intègre	comme	base	même	de	sa	philosophie.

 14 J.-F. Lyotard (1971, p. 239).
 15 Lettre de Artaud, février 1947, citée par Alain Bonfand dans L’expérience esthé-

tique à l’épreuve de la phénoménologie (1995, p. 65).

pulsions,	désirs	et	rêves	qui	échappent	à	la	factualité	objectivable	et	à	la	maî-
trise de la conscience. «L’œuvre du désir résulte de l’application d’une force 
sur un texte. Le désir ne parle pas, il violente l’ordre de la parole [...], il y a là 
un	voir	réfugié	au	milieu	des	mots,	ostracisé	sur	leur	confins,	qui	est	irrémédia-
blement	irréductible	au	dire»14. L’énergie est ce qui surgit (Ereignis) et opère 
un	«trou	dans	le	plancher	de	la	raison».	De	Discours, figure (1971) à L’économie 
libidinale	(1974),	le	figural	s’oppose	à	la	discursivité,	l’énergie	libidinale	à	la	
raison.	Dans	ces	premiers	textes,	ce	qui	résiste	est	précisément	«l’autre»	de	la	
raison.	Il	faut	donc	se	mettre	en	quête	du	grand	dehors	de	la	raison,	qui	ne	
dépendrait	plus	de	sa	maîtrise	ni	de	ses	exigences.	Telle	est	la	signification	
ultime	de	«l’outre-logos»,	qui	renvoie	à	un	réel	(Das Ding) indépendant de la 
raison, vierge de son emprise, indemne de ses réductions. Le mouvement 
consiste	donc	à	sortir	hors	du	Logos pour aller vers l’affect, l’énergie qui en est 
la racine mais que la raison toujours masque, recouvre, dénie. Si Lyotard veut 
rejoindre	toutes	les	facettes	du	figural	(par	exemple	la	figure-matrice	qui	n’est	
présente que dans les affects), c’est pour mieux montrer les distorsions qu’elles 
font	subir	au	discours,	les	résistances	qu’elles	opposent	à	la	raison,	les	«trouées»	
qu’elles	 opèrent	 dans	 le	 continuum	de	 la	 conscience.	Le	figural	 est	 comme	
l’ombre	faite	à	la	figure	mathématique,	et	l’écho	du	rêve	d’Artaud,	qui	voulait	
trouver	 «une	 espèce	 de	 contre-figure	 qui	 serait	 une	 protestation	 perpétuelle	
contre	l’objet	créé»15; c’est cet objet créé pour et par la raison que l’exposition 
Les Immatériaux se donnait pour but de rendre sensible. En effet, dans cette 
exposition,	Lyotard	entendait	«donner	à	voir»	le	monde	d’objets	construits	par	
la	 raison	mathématique	 et	 la	 rationalité	 technicienne.	 Son	 but	 était	 de	 faire	
prendre	conscience	au	spectateur	du	fait	que	la	«réalité»	de	notre	monde	envi-
ronnant	est	comme	la	réification	ou	la	pétrification	de	cette	rationalité	devenue	
toute	puissante.	Ce	que	nous	appelons	la	«réalité»	du	monde,	en	lequel	nous	
sommes immergés, est, en dernière instance, la projection de la raison calcula-
trice. Ainsi, Discours, figure opère une distinction entre une réalité entièrement 
conditionnée	par	 la	 raison	 technicienne,	pure	 image	de	 réseaux	de	 relations	
d’entendement,	et	un	réel	originaire,	véritable	lieu	de	«l’outre-logos»	recherché.	
Nous avons donc d’un côté une réalité environnante, le monde en lequel 
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 16 La question de l’évolution de Lyotard a souvent été posée. Voir, entre autres, les 
actes du colloque Les transformateurs Lyotard (Enaudeau et al., dir., 2008), qui 
évoquent	à	diverses	reprises	ce	problème	d’un	possible	«tournant».	Nous	postulons	
au contraire ici une continuité totale puisque nous montrerons que l’acte principiel 
de Lyotard (l’implication entre la critique de la raison et la position d’un réel non 
«phrasable»)	demeure	inchangé	dans	toute	son	œuvre.

aujourd’hui	nous	vivons,	et	qui	se	définit	comme	un	prolongement	de	la	science	
(réalité	construite	du	monde	cartésien),	et	de	l’autre	le	«réel»,	qui	ne	s’atteste	que	
par	la	«trouée»	qu’il	opère	au	sein	de	nos	discours	et	dont	les	traces	sont,	pour	
Lyotard	à	cette	époque,	le	sensible	merleau-pontien	et	la	«chose»	freudienne.

Dans ce premier moment de la trajectoire de Lyotard, la raison apparaît clai-
rement comme l’instance à laquelle il nous faut résister pour tenter d’atteindre 
un	«outre-logos»	plus	réel	que	ce	que	nous	appelons	communément	«réalité»,	
laquelle ne renvoie qu’à notre environnement entièrement sous l’emprise de la 
raison	cartésienne,	soit	aux	objets	matériels	devenus	des	«Immatériaux».

Après ces deux livres, Le différend (1983), qui paraît après une maturation 
de neuf ans, semble opérer une rupture avec les œuvres précédentes16 puisqu’il 
ne	s’agit	plus	de	chercher	un	au-delà	du	Logos (sensible, désir, Ding), mais 
bien	de	rester	à	l’intérieur	des	limites	du	langage.	Mais	le	changement	n’est	
qu’apparent puisque, là encore, la raison reste clairement ce contre quoi il faut 
résister. Certes, c’est à une autre facette de la raison que Lyotard s’en prend 
dans	ce	livre.	Il	ne	s’y	s’agit	plus	tant	de	la	raison	calculante	et	mathématique,	
mise en place par Galilée et Descartes, que de la raison des Lumières, qui a 
substitué	à	la	simple	raison	scientifique	la	raison	universelle	des	droits	et	de	la	
morale. Dans un premier temps, nous avions une entente de la raison sous sa 
forme	mathématique;	ici	nous	avons	la	raison	comme	ce	qui	arase	le	multiple,	
le réduit à l’identité, à l’unité et à l’universalité. Opérant une sorte de tournant 
linguistique ou, à tout le moins explicitement wittgensteinien, Lyotard entre-
prend, tout en restant à l’intérieur des différentes formes de discours, de mon-
trer	leur	incommensurabilité,	c’est-à-dire	leur	impossibilité	à	être	réduites	à	un	
métadiscours	qui	se	voudrait	absolu	ou	universel.	Le	«différend»	consiste	donc	
à	exhiber	la	totale	hétérogénéité	des	régimes	de	phrases	(descriptif,	prescriptif,	
normatif, interrogatif, etc.) comme l’incommensurabilité des types de discours 
(scientifique,	éthique,	technique,	etc.).	Ces	discours	ne	peuvent	être	hiérarchisés	ni	
catégorisés	à	partir	d’une	règle	universelle	qui	en	relativiserait	l’hétérogénéité.	
Il	n’y	a	pas	de	point	de	vue	universel,	de	«point	de	vue	de	nulle	part»	d’où	l’on	
pourrait juger tous les jeux de langage. La diversité des jeux de langage et leur 
incommensurabilité deviennent ce qui permet de résister à la raison.
Attardons-nous	sur	cette	nouvelle	figure	de	 la	raison	que	critique	Lyotard	

ici, et dont son livre La condition post-moderne	(1979)	consignait,	en	écho,	
l’épuisement	historique.	 Il	s’agit	bien	de	 la	 raison	des	Lumières	qui	entend,	
par-delà	l’hétérogénéité	des	cultures,	des	formes	de	vie	ou	des	jeux	de	langage,	
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 17 J.-F. Lyotard, Le différend (1983, p. 30).
 18	 M.	Cohen-Halimi	(2014,	p.	233).	Le	réel	comme	à	la	fois	tangible	et	impossible	est	

un	thème	très	courant	dans	les	années	1970.	M.	Cohen-Halimi	rappelle	dans	son	
commentaire sur Lyotard les développements parallèles de Lacan («le réel c’est 
l’impossible»)	à	 la	même	époque.	L’origine	de	cette	 thématique	commune	et	
emblématique	des	années	1970	est	sans	doute	heideggérienne.	Cette	distinction	
entre	un	«réel»	originaire	qui	troue	la	raison	et	la	destitue	et	une	«réalité»	qui	n’est	
que	de	la	raison	pétrifiée	a	pour	condition,	d’une	part,	l’acceptation	du	diagnostic	de	
Heidegger	sur	la	science	et	la	métaphysique	et,	d’autre	part,	la	reprise	de	la	thématique	
de l’Ereignis (ce qui surgit soudain et dont l’angoisse est souvent le signe).

parvenir à une idée universelle, valable en tout lieu et en tout temps. Cet universel 
est compris par Lyotard comme étant le propre d’une proposition vraie de tous les 
individus	d’un	certain	ensemble	(les	hommes,	les	actions	justes,	etc.).	L’universel	
acquiert donc, pour lui, la forme d’une totalité qui se referme. En effet, l’universel 
se	conçoit	à	partir	d’une	extension	qui	serait	déjà	donnée	(les	hommes	comme	
exemplification	d’une	«humanité»,	une	et	pérenne,	par-delà	la	diversité	de	ses	
instanciations). L’universalité est, dès lors, adossée à un univers présupposé, a 
priori	et	nécessaire,	puisqu’il	n’est	pas	susceptible	d’être	falsifié	par	une	expé-
rience	contingente.	À	la	faveur	de	cette	définition	de	l’universel,	les	individus	qui	
appartiennent	à	ce	domaine	deviennent	interchangeables	dans	la	mesure	même	où	
ils	sont	tous	des	instanciations	d’une	même	idée,	par	exemple	celle	d’humanité.

À cette conception de l’universel, Lyotard oppose l’incommensurabilité des 
jeux de langage, qui ne peuvent se subsumer sous un discours absolu qui en 
établirait	les	normes	intangibles	au	sein	d’un	système	clos	et	achevé.	Les	jeux	
de langage montrent l’inanité de tout système rationnel et articulé. Or, et c’est 
ce qui est décisif, cette nouvelle critique de la raison (celle des Lumières plutôt 
que	 celle,	 galiléo-cartésienne,	 sous-jacente	 à	 notre	 réalité	mathématisée)	
s’accompagne	là	encore	de	la	thématisation	d’un	«outre-logos».
En	effet,	Lyotard	oppose	à	 la	raison	des	Lumières	«la	phrase	 inarticulée»	

qui,	ici,	ne	sera	plus	le	désir	qui	«surgit»	et	«troue»,	mais	le	souffrir,	dont	la	
Shoah	deviendra	le	paradigme.	«Dans	le	différend	quelque	chose	demande	
à	être	mis	en	mot	et	souffre	du	tort	de	ne	pouvoir	l’être	à	l’instant»17. Le 
Logos	se	heurte	maintenant	à	l’innommable,	à	ce	qui	est	réel	indéniablement	
(Auschwitz),	mais	est	en	même	temps	l’impossible	à	dire.	Comme	le	désir	était	
la	contre-figure	d’une	raison	mathématicienne,	le	souffrir	devient	la	contre- 
figure	d’une	rationalité	universelle.	Au	discours	articulé,	le	souffrir	oppose	la	
résistance	de	«l’imphrasable»,	de	l’innommable,	de	l’irreprésentable.	Le	réel	
sous	sa	forme	de	«souffrance»	devient	l’autre	de	la	raison;	il	prend	la	forme	d’un	
traumatisme	qui	ne	peut	être	énoncé.	Comme	le	souligne	Michèle	Cohen- 
Halimi, il s’agit d’un «réel	exclu	du	sens,	impensable,	à	la	limite	de	l’expérience»18.

Or, comme dans les premiers textes cités, apparaît ici la corrélation effectuée 
entre	la	critique	de	la	raison	et	la	quête	d’un	réel	(outre-logos)	que	le	Logos ne 
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 19 J.-F. Nordmann (2014, p. 112 et 107).
 20	 «Mystique»	est	pris	ici	au	sens	précis	où	l’entend	Wittgenstein	à	la	fin	du	Tractatus, 

et dont Lyotard est, dans Le différend, clairement le continuateur. Dans sa contribu-
tion à Lyotard et les arts.	Christine	Buci-Gluksmann	opère	un	rapprochement	avec	
la	«topologie	mystique»	de	Michel	De	Certeau	(2014,	p.	42).	Cela	est	tout	à	fait	
possible,	néanmoins	il	nous	semble	que	ce	que	Wittgenstein	appelle	le	«mystique»	
est la source d’inspiration initiale de Lyotard.

peut dire, mais qui pourtant le frappe, le troue, le transit. C’est cette perma-
nence	du	même	geste	général	d’un	livre	à	l’autre	qui	nous	importe.	En	effet,	la	
critique	de	la	raison	comme	dénonciation	de	l’universel,	aurait	pu	déboucher	
sur	un	relativisme	joyeux	et	conséquent,	dont	on	trouve	l’expression,	à	la	même	
époque, dans les écrits d’un Feyerabend, voire dans ceux de Rorty. Or, tel n’est 
pas	le	chemin	suivi	par	Lyotard,	qui	emprunte	une	voie	plus	tragique,	où	la	cri-
tique	de	la	raison	est	toujours	corrélée	à	un	«réel»	en	soi,	à	la	fois	impossible	et	
effectif,	«exclu	du	sens»	mais	néanmoins	«soutènement»	de	tout	«dire».	Lyotard,	
loin	d’incarner	le	relativisme	débridé	qu’on	lui	prête	trop	souvent,	professe	bien	
plutôt	 ce	que	 l’on	pourrait	 appeler	un	«réalisme	paradoxal».	Réalisme,	d’une	
part,	parce	qu’il	est	sans	arrêt	question	d’un	«réel»	comme	outre-logos,	dont	l’art	
comme	la	philosophie	poursuivent	les	traces	diffractées,	et	d’autre	part	parce	que	
ce	«réel»,	comme	«chose»	à	la	fois	impossible	et	effective,	est	le	«soubassement»	
de	tout	sens	et	le	lieu	même	à	partir	duquel	la	raison	peut	être	critiquée	et	dépas-
sée. Réalisme, donc, mais réalisme tout à la fois paradoxal et tragique, puisque le 
réel est ce qui frappe tout sens, conditionne toute existence, mais ne peut se dire. 
Comme	l’écrit	Jean-François	Nordmann,	dans	son	article	«Anamnèse	et	création»,	
Lyotard	entend	faire	«“surgir	[...]	un	réel	encore	impensé”»,	réel	qu’il	ne	s’agit	
plus	«de	décrire	ou	de	réfléchir,	mais	dont	il	s’agit	seulement	de	témoigner,	de	
donner	trace	au	moyen	de	“phrases”	qui	doivent	donner	à	entendre	ou	à	sous- 
entendre	“la	voix	inarticulée	et	inarticulable	de	cet	affect”»19.
C’est	incontestablement	par	cette	thématique	de	l’innommable	que	Lyotard	

rejoint d’abord Adorno (qu’il objectera à Derrida lors de la décade du colloque 
de	Cerisy	de	1980),	mais	aussi	Kant	(qu’il	prendra	comme	fil	conducteur	à	la	
fin	des	années	1980).	De	toutes	les	apparentes	évolutions	de	Lyotard,	c’est	sans	
doute celle qui a le plus surpris ses contemporains. De fait, il était encore loi-
sible de repérer une relative continuité entre l’énergie libidinale, de facture 
phénoménologique	et	freudienne	(1971-1974),	et	les	jeux	de	langage	incom-
mensurables du Différend (1983), qui défont l’idée d’une raison universelle, 
laquelle	se	voit	objecter	un	souffrir	«imphrasable».	La	continuité	se	trouvait	
précisément	dans	l’idée	d’un	philosophe	qui	se	mettait	en	quête	de	toutes	les	
formes qui résistent à la raison, et se structurait autour de l’espoir d’atteindre 
«l’outre-logos»,	la	chose	même	(Das Ding).	Ainsi,	à	la	recherche	d’un	réel	
comme désir ou énergie (Freud) de la première période s’était substituée une 
sorte	de	«mystique»20 du réel comme ce que le discours ne peut dire mais dont 
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 21 Comme le note J.-M. Rey (2014, p. 22), «dans les articles des années 70, le nom de 
Kant	n’apparaît	pour	ainsi	dire	pas»,	alors	qu’il	sera	le	pivot	de	la	réflexion	tardive	
de Lyotard.

 22	 E.	Kant,	Critique de la faculté de juger	(trad.	A.	Philonenko,	1979	[1781],	p.	110).
 23 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime (1991a, p. 214).

nous	devons	pourtant	témoigner	(le	réel	tragique	d’Auschwitz).	Mais	que	
penser	du	virage	de	la	fin	des	années	1980	et	de	leur	allégeance	kantienne	que	
traduisent sans ambiguïté Les leçons sur l’analytique du sublime21?	Comment	
la	raison	kantienne	peut-elle	être	 intégrée	dans	un	parcours	qui,	 jusqu’alors,	
semblait n’avoir d’autre but que de recenser les différentes formes qui lui 
résistent (le sensible, l’énergie libidinale, l’incommensurabilité des dires et 
l’indicibilité	du	souffrir)?	Kant	n’incarne-t-il	pas,	au	premier	chef,	cette	raison	
universelle	qui	a	vécu	dans	l’illusion	d’une	émancipation	de	l’humanité?	«Que	
pouvons-nous	faire	si	nous	n’avons	plus	le	projet	de	l’émancipation?	Quelle	
sorte	de	ligne	de	résistance	pouvons-nous	avoir?»	demande	Lyotard	dans	ses	
travaux	sur	 les	«Immatériaux».	Essayons	de	comprendre	comment	 la	 raison	
universelle	kantienne	a	pu,	paradoxalement,	être	enrôlée	dans	le	dispositif	
lyotardien et voyons si le geste principiel de Lyotard (la corrélation entre la 
critique de la raison et l’appel à un réel en soi) s’en trouve altéré ou non.

II. «Le transformateur Kant» : Idée de la raison ou réel en soi?
Le	lien	entre	le	dispositif	de	Lyotard	et	la	raison	kantienne	semble	moins	diffi-
cile	 à	 faire	qu’il	n’y	paraît	 si	 l’on	prend	comme	fil	 conducteur	 la	notion	
«d’irreprésentable»,	 cœur	même	de	 la	dialectique	du	 sublime	et	possible	
rappel tant de l’innommable du Différend	que	de	«l’outre-logos»	de	Discours, 
figure.	Chez	Kant,	la	dynamique	du	sublime	tend	à	la	présentation	de	l’infini;	
dans le sublime, «l’imagination du spectateur se sent [...] illimitée en raison de 
la	disparition	de	ses	bornes»22.	Mais	si	l’œuvre	sublime	vise	à	présenter	l’infini,	
cette	présentation	ne	saurait	être	présentation	positive;	la	saisie	actuelle	de	
l’infini	est	impossible;	il	est	à	ce	titre	révélateur	que	l’énoncé	donné	comme	le	
plus	sublime	par	Kant	soit	l’interdit	de	la	représentation	du	deuxième	comman-
dement	de	 l’Ancien	Testament.	Parce	que	 l’infini	ne	peut	être	contenu	dans	
aucune	figure,	le	sublime	signe	la	faillite	de	la	figuration,	l’échec	de	toute	
représentation.	Le	sublime	est	mise	en	cause	de	la	figure,	qui	enserre,	délimite	
et clôt; il est sinon présentation de l’imprésentable, ou à tout le moins, selon la 
juste	expression	de	Lyotard,	«présentation	qu’il	y	a	de	l’imprésentable»23. Le 
jugement sublime témoigne de l’au-delà de tout rapport au canon de la discur-
sivité.	Dans	un	premier	temps,	donc,	la	référence	à	Kant	prend	encore	la	forme	
d’une	résistance	au	discursif	et	à	la	raison	conçue	comme	faculté	de	représen-
tation et source d’objectivation. Le jugement sublime témoigne à nouveau de 
la	crise	de	la	figure,	de	la	mise	en	péril	de	la	rationalité	discursive,	qui	ne	peut	
plus	figurer	(Descartes)	ni	clore	(l’idée	d’un	système	universel,	que	Lyotard	
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 24 Ibid., p. 242.

impute à Hegel). Mais cette mise en péril ne vient plus d’une sorte d’outre- 
logos (Das Ding),	mais	de	la	raison	elle-même,	entendue	comme	jeu	des	facultés	:	
imagination/raison	que	Lyotard	 traduit	par	 la	dichotomie	phrasable/inphrasable.	
C’est	la	raison	elle-même,	et	non	son	dehors	ou	son	autre,	qui	va	produire	
le	sentiment	du	sublime,	comme	le	notait	Kant	qui	parlait	d’auto-affection	
de l’esprit (Gemüt)	par	lui-même.	Tout	se	passe	ici	comme	si	la	raison	suscitait	
par	elle-même	son	autre	(le	sentiment),	lequel	n’est	pourtant	rien	d’autre	que	
l’information	de	la	raison	sur	son	état	:	«le	sentiment	est	à	la	fois	l’état	de	la	
pensée	et	l’avertissement	fait	à	la	pensée	de	son	état	par	son	état»24. Le sublime 
est	l’état	dans	lequel	l’esprit	humain	se	met	du	fait	de	sa	propre	activité.

Ainsi, la résistance à la raison (dans sa double acception cartésienne de 
figure	et	hégélienne	de	système)	procède	bel	et	bien	de	 la	raison	elle-même	
(irreprésentable/sublime) et semble, par un retournement spectaculaire, donner 
sens à l’expression «résistance de	la	raison»,	là	où	toute	l’œuvre	antérieure	se	
définissait	comme	«résistance	à	la	raison».	Le	sublime	ne	délivre	ni	objet	ni	
figure	(contre	la	raison	cartésienne),	mais	un	sentiment.	Il	ne	produit	ni	système	
universel,	ni	clôture	(contre	la	raison	hégélienne),	mais	bien	plutôt	l’ouverture	
infinie	sur	le	fait	«qu’il	y	a	de	l’irreprésentable».	Par	le	sublime,	la	raison	
elle-même	indique	l’outre-logos	qui,	pour	Kant,	avait	pour	nom	«l’infini»,	
pour	Lyotard	l’«irreprésentable».

Dès lors, l’étude du parcours de Lyotard semble nous inciter à y distinguer 
deux	moments,	quasi	contradictoires.	Dans	un	premier	temps,	Lyotard	cherche	
à résister à la raison en s’orientant vers ses autres (le sensible, le désir, la souf-
france,	l’innommable,	tour	à	tour	désignés	comme	«le	réel»).	La	trouée	de	la	
raison	s’y	fait	à	partir	de	ce	qui	n’est	pas	la	raison,	de	ce	qui	lui	échappe	ou	la	
contredit. Mais dans un deuxième temps, Les leçons sur l’analytique du 
sublime semblent avoir intériorisé cette dynamique pour la retrouver au cœur 
de	la	raison	elle-même.	La	raison	ne	subit	pas,	de	l’extérieur,	la	trouée	(d’un	
désir,	d’une	énergie,	d’une	souffrance),	mais	produit	elle-même	cette	trouée	
(auto-affection	de	l’esprit	par	lui-même	chez	Kant).	La	question	n’est	plus	:	
qu’est ce qui résiste à la raison en la parasitant, mais comment la raison résiste-t-
elle	d’elle-même	à	elle-même?	Comment	oppose-t-elle	l’infini	sublime	à	la	
clôture	du	système,	l’irreprésentable	à	la	représentation	réglée?
Cette	résistance	de	la	raison	signifie	donc	son	propre	renoncement	à	clore	et	

figurer,	son	dépassement	de	la	notion	d’identité	figée	et	son	ouverture	vers	ce	
qu’elle	ne	peut	«prendre»	(capere),	conceptualiser,	imager,	à	savoir	cet	infini	
vers	lequel	elle	fait	signe	de	l’intérieur	d’elle-même.
Il	semblerait	donc	licite	de	conclure	ici	à	une	profonde	modification	de	la	

doctrine,	opérée	par	le	«transformateur	Kant»,	puisque	nous	assistons	indénia-
blement à la restitution d’un sens positif de la raison. Nous semblons bel et 
bien	être	passés	d’une	résistance	à la raison à une résistance de la raison. 
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 25	 «À	propos	du	différend	[entretiens	de	Lyotard	avec	C.	Buci-Glucksmann]»,	(Lyotard,	
1988a, p. 46).

 26 Derrida utilisa l’expression lors des décades de Cerisy (1980-1982). Nous sommes 
évidemment	redevable	ici	des	profondes	analyses	de	M.	Cohen-Halimi	dans	son	
livre déjà cité (2014) et qui détaille avec précision la relation entre Lyotard, Derrida 
et Adorno.

Néanmoins,	en	dépit	de	cette	atténuation,	au	contact	de	Kant,	de	la	dénoncia-
tion	de	la	raison,	il	nous	faut	éviter	de	conclure	trop	hâtivement	et	nuancer	nos	
précédentes analyses. En effet, l’acte principiel que nous avons décelé dans les 
premiers textes (corrélation entre une dénonciation de la raison et un appel à un 
réel	en	soi)	demeure	inchangé	dans	l’œuvre	tardive.	La	prise	en	considération	
de	Kant	n’a	pas	modifié	en	profondeur	le	réalisme	tragique	de	Lyotard.	Établissons	
cette	thèse	en	apparence	paradoxale	en	revenant	plus	précisément	encore	sur	la	
manière	 dont	 Lyotard	 interprète	 Kant,	 c’est-à-dire	 sur	 les	 infléchissements	
qu’il fait subir à la doctrine initiale, qui sont autant d’indices qu’il s’agit moins, 
pour lui, de revenir au penser kantien que de le faire consonner avec le dispo-
sitif lyotardien initial, que nous avons caractérisé comme réalisme tragique.
Tout	d’abord,	«l’irreprésentable»	chez	Lyotard	ne	sera	plus	l’infini,	mais	très	

précisément	l’innommable	qui	a	pour	incarnation	Auschwitz.	Par	un	court- 
circuit	entre	Adorno	et	Kant,	il	associe	l’irreprésentable	au	souffrir	radical	qui,	
en	dernière	instance,	ne	peut	être	dit	(«phrasé»),	mais	peut	simplement	être	
montré	(«témoigné»)	par	le	silence.	En	1988,	il	écrit	:	«d’une	certaine	façon	le	
différend est là pour témoigner que le témoin ne peut pas parler, que le silence 
est	son	seul	témoignage»25. La seule possibilité qui nous semble offerte ici est 
de donner, à travers nos œuvres, le silence à entendre, en une sorte d’attestation 
muette et toujours recommencée, comme si Lyotard retrouvait encore ici la 
mystique du taire, qui terminait le Tractatus et dominait Le différend.
Ensuite,	Lyotard	délie	 le	 jugement	 réfléchissant	de	 toute	possibilité	de	

connaissance.	Chez	Kant,	en	effet,	 le	 jugement	 réfléchissant	a	un	rôle	non	
négligeable à la fois dans la production et l’organisation de nos connaissances 
(rôles	des	idées	régulatrices,	y	compris	en	physique),	mais	aussi	dans	la	juste	
appréhension	de	notre	véritable	destination.	Le	sublime	nous	ouvrant	à	l’infini	
nous	renseigne	par	là-même	sur	notre	véritable	destination	morale.	À	l’inverse,	
Lyotard	conçoit	le	sublime	uniquement	comme	l’épreuve	ressentie	de	l’impos-
sible.	Il	ne	s’agit	plus,	comme	chez	Kant,	de	relativiser	le	jugement	détermi-
nant	(la	représentation	scientifique)	en	nous	ouvrant	à	d’autres	possibilités	
de	pensée,	mais	de	nous	concentrer	sur	la	seule	dimension	esthétique	(au	sens	
premier	de	ce	qui	est	senti,	ressenti).	C’est	ce	que	Derrida	appelait	le	«pathos»	
de Lyotard26 qui, saturant d’affect l’espace de la faculté de juger, semble lui 
ôter toute possibilité de juger autrement qu’en se taisant et en éprouvant sans 
cesse	le	traumatisme	initial	(Auschwitz),	sous	la	forme	d’un	«réel»	comme	
«outre	logos»	indépassable	et	à	jamais	indicible.
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 27 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance (1991b, p. 75).
 28 Ibid.,	p.	78.	Les	thèmes,	récurrents,	du	chagrin,	de	la	perte,	du	sentiment	de	peine	ou	

encore	du	désarroi,	voire	de	la	mélancolie	ou	du	«mal-être»,	ont	été	abondamment	
soulignés par les commentateurs de Lyotard. Comme le note Jérôme Glicenstein 
dans son article paru dans Lyotard et les arts,	«Les	Immatériaux	:	exposition,	œuvre	
et	évènement»,	ces	thèmes,	qui	iront	crescendo	dans	les	derniers	livres,	ne	doivent	
pas	être	compris	comme	ce	qu’il	nous	faudrait	dépasser,	mais	«réactiver	plutôt	
que	de	l’apaiser»	(2014,	p.	206).	Ce	sont	ces	thèmes	qui	nous	autorisent	à	parler	
du	«réalisme	tragique»	de	Lyotard.	Nous	devons,	en	tant	qu’humains,	faire	avec	
ce réel indicible et nos actes ou œuvres ne sont que des manières de réagir à 
l’impossible.

 29 J.-M. Rey (2014, p. 22).

Enfin,	Lyotard	ne	retient	que	l’échec	du	sentiment	du	sublime	et	non	la	pro-
messe	d’une	joie	éprouvée	devant	un	monde	possible	qui	apparaît	grâce	et	à	
partir	de	cette	épreuve	même	de	l’échec.	Il	écrit	:	«avec	le	beau	c’est	bonheur,	
pur miracle de la promesse. Mais avec le sublime c’est son impossibilité... Le 
beau,	 événement	de	 la	naissance,	 le	 sublime,	de	 la	mort»27. C’est ce qui 
explique,	dans	son	œuvre,	l’omniprésence	de	la	thématique	du	chagrin,	de	la	
perte	et	de	la	dette	:	«il	y	a	une	défaite	de	l’esprit,	elle	est	de	toujours»28. Le 
réel absolu demeure à jamais ce qui est exclu du sens et en signe la défaite. 
L’inadéquation ressentie entre le sens et le réel traumatique ne nous conduit à 
rien	d’autre	qu’au	sentiment	de	peine	(chagrin).	Les	œuvres	artistiques	comme	
philosophiques	doivent	donner	ce	«chagrin»	ou	ce	«désarroi»	à	ressentir.	Parce	
qu’elles doivent dire un réel impossible, les œuvres, comme écriture du réel 
hors	sens,	s’apparentent	à	ce	que	Maurice	Blanchot	thématisait	à	la	même	
époque	comme	«l’écriture	du	désastre».	L’œuvre	est	comme	une	manière	de	faire,	
une	façon	de	négocier	avec	un	réel	impossible;	l’écriture	devient	la	marque	de	
ce	qui	ne	peut	être	dit.	Nous	sommes	ici	face	à	une	sorte	de	«théologie	néga-
tive»	(l’impossibilité	à	dire	ce	qu’il	faut	dire),	comme	le	remarque	J.-M.	Rey,	
qui	écrit	:	«cela	ressemble	à	une	esthétique	négative	qui	serait,	peut-être,	le	
pendant	de	la	très	vieille	théologie	négative»29. Le style de l’artiste, comme du 
philosophe,	devient	la	marque	d’un	réel	à	jamais	innommable.

Il s’agit donc de produire, par nos œuvres, l’écriture d’un réel impossible. 
Dans	ce	cadre,	la	création	théorique	comme	artistique	devient	une	critique	
éternellement	recommencée	des	formes	précédentes,	critique	qui	a	pour	finalité	
un	 témoignage	 quasi	 impossible	 qui	 s’abime	 dans	 l’épreuve	 du	 chagrin	 
et de la dette. Nous retrouvons là les deux dimensions, déjà évoquées, 
conférées	par	Lyotard	à	son	«œuvre	d’art»,	Les Immatériaux	 :	dimension	
critique	(faire	prendre	conscience	en	dénonçant)	et	esthétique	(provoquer	
un	sentiment	de	chagrin,	de	peine).	La	tonalité	tragique	de	la	philosophie	
de Lyotard, loin de disparaître, s’est bien plutôt accentuée avec l’analyse du 
sublime kantien.
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 30	 M.	Cohen-Halimi	a,	dans	l’ouvrage	déjà	cité	(2014),	montré	cette	omniprésence	de	
Hegel	(et	notamment	de	sa	lecture	par	Kojève)	à	cette	période.

De fait, la mystique du réel (au sens wittgensteinien, qui imprégnait Le 
différend) non seulement n’a pas disparu, mais la critique de la raison est main-
tenue	malgré	le	détour	par	Kant.	Cette	analyse	nous	permet	de	faire	saillir	les	
trois	traits	ou	actes	principaux	de	la	lecture	de	Kant	par	Lyotard,	traits	qui	
montrent combien il a conservé jusqu’au bout sa posture initiale, que nous avons 
résumée	sous	le	syntagme	de	«réalisme	tragique».

1) Tout d’abord, notons l’implication stricte qu’il effectue entre la notion de 
sublime	et	celle	d’échec.	Le	sublime	déboucherait	sur	un	échec	et	cet	échec	
serait	ressenti	sous	la	forme	du	chagrin.	Indéniablement,	Lyotard	se	fait	ici	le	
symbole	de	la	conscience	tragique	que	les	analyses	de	Hegel	par	Kojève	avait	
déjà	fait	résonner	dès	ses	cours	d’avant-guerre,	et	dont	la	figure	hantera	toutes	
les années 197030.	Le	thème	de	l’impossible	(le	réel)	et	ceux,	corollaires,	
du	chagrin,	de	la	perte	et	de	la	dette	(soit	ce	que	nous	ressentons d’un réel que 
nous	ne	pouvons	ni	thématiser	discursivement,	ni	mettre	à	distance	dans	un	
mouvement de connaissance) prédomineront, de fait, dans bon nombre de 
productions	artistiques	comme	philosophiques	de	cette	période.
2)	Ensuite	et	corollairement	cet	échec	est,	pour	Lyotard,	 l’impossibilité	à	

dire	le	«réel»,	c’est-à-dire	—	à	la	fin	de	son	œuvre	—	Auschwitz.	La	différence	
avec	l’analyse	de	Kant	est	ici	aussi	subtile	que	décisive.	En	effet,	chez	Kant,	
l’échec	était	l’échec	de	l’imagination	à	présenter	une	idée	de	la	raison.	Il	ne	
s’agissait	donc	pas	d’un	réel	en	soi	et	hors	de	la	pensée,	mais	bien	d’une	idée,	
celle	de	l’infini.	Cela	permettait	à	la	notion	d’échec	(sentiment	de	peine)	de	se	
transmuer	en	son	contraire	:	la	joie	d’être	informé	ainsi	de	la	grandeur	de	notre	
destination (sentiment de plaisir). À une idée de la raison Lyotard a donc subs-
titué le réel. On voit clairement ici combien il est resté, sa vie durant, obnubilé 
par	la	notion	d’un	«réel»	en	soi	(Das Ding), qui toujours trouerait le Logos 
mais	ne	pourrait	jamais	se	«phraser».	Dans	sa	lecture	de	Kant,	Lyotard	inter-
prète	l’infini	comme	une	chose	en	soi,	une	sorte	de	«grand	autre»	ou	de	«grand	
dehors»	indépendant	de	nous.	Il	reste	constamment	dépendant	de	son	tropisme	
«réaliste»,	qui	toujours	se	met	en	quête	d’un	outre-logos,	comme	chose	que	
l’esprit	devrait	atteindre	et	pouvoir	refléter.	L’échec	naît,	en	fait,	de	cette	
attente réaliste et d’une conception, jamais frontalement assumée, du dire vrai 
comme	saisie	d’une	chose	originaire	telle	qu’en	elle-même,	saisie	qui,	parce	
qu’elle	est	impossible,	conduit	précisément	à	cette	thématique	du	chagrin	et	de	
la	perte.	Kant	est	intégré	à	un	horizon	réaliste	(atteindre	l’outre-logos,	dire	le	
réel, rejoindre le soubassement du sens) avec lequel il n’a que peu de conso-
nance.	À	ce	titre,	il	est	important	de	noter	que	Lyotard	lui-même	souligne	sa	
constance	en	déclarant	que	sa	lecture	de	Kant	retrouve	des	thématiques	qu’il	
avait	auparavant	développées.	Il	écrit	ainsi	:	«le	sublime	tel	que	Kant	l’analyse	
dans la Critique de la faculté de juger offre des traits analogues, dans une autre 
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 31 J.-F. Lyotard, Heidegger et «les juifs» (1988b, p. 59).

problématique, à ceux de l’affect inconscient et d’après-coup dans la pensée 
freudienne»31. Toujours et partout il s’agit de tenter de rétrocéder à l’outre- 
logos, au non-conscient, à ce qui est exclu du sens tout en en étant la condition 
souterraine.	La	philosophie	de	Lyotard	se	conçoit	comme	une	sorte	d’archéo-
logie qui entreprendrait de débusquer, sous la réalité factice créée par la raison, 
le	réel	authentique.	Réalisme	donc	(il	y	a	un	réel),	mais	réalisme	tragique	(il	est	
impossible	à	dire).	Nos	œuvres	philosophiques	comme	artistiques	ne	sont	donc	
pas des explicitations rationnelles de ce réel souterrain (ce qui correspondrait à 
la	figure	classique	d’un	réalisme	épistémologique,	optimiste	et	confiant),	mais	
des manières d’éprouver (et non de connaître) cet impossible comme impos-
sible. Le réel ne se dit pas, il frappe, et c’est cette frappe ou marque que nous 
attestons	par	le	biais	«du	chagrin	et	du	désarroi»,	que	nos	œuvres	ne	doivent	
pas	«apaiser»	mais	«réactiver».
3)	Enfin,	Lyotard	maintient	sa	critique	de	la	raison	par	le	biais	de	sa	dénon-

ciation constante de l’universel; le contact de la Critique de la faculté de juger 
et de la Dialectique négative	d’Adorno	(1978	[1966])	—	qui	tentaient	toutes	
deux,	de	manière	différente,	une	redéfinition	de	l’universel	—	ne	lui	fait	pas	
modifier	sa	position	dans	ses	derniers	textes.	Là	encore,	la	continuité	est	totale.	
En	effet,	Lyotard	définit	toujours	l’universel	comme	une	collection,	un	ensemble	
qui	serait	déjà	donné	et	donc	clos.	Par	exemple,	il	y	aurait	une	idée	d’humanité	
(ou de justice) en général et les individus (ou actions) seraient les instancia-
tions	possibles	de	ce	«type»	ou	«genre»	déjà	là,	prédéterminé.	Son	universalité	
apparaît	ainsi	comme	un	souvenir	du	ciel	intelligible	de	Platon	:	une	idée	est	là,	
fixée	de	toute	éternité,	et	les	individus	en	sont	des	exemplifications	concrètes.	
Pour	lui,	l’universel	est	donc,	d’une	part,	compris	à	partir	de	la	notion	d’univers	
(comme	collection	exhaustive	de	X	interchangeables),	et	d’autre	part	pensé	
dans le sillage de la classique notion de vérité comme adéquation de notre 
jugement	à	une	chose	préalable	et	indépendante	de	notre	jugement.	L’idée	de	
l’humanité,	par	exemple,	serait	une	idée,	un	genre	ou	une	mesure	à	partir	de	
laquelle nous jugerions de la conformité de tel groupe à cette idée. C’est ainsi 
que certains groupes (tels ceux par exemple, relevant de la mentalité primitive) 
pouvaient	être	dits,	au	XIXe	siècle,	moins	conformes	à	l’idée	d’humanité	que	
d’autres	(par	exemple	la	société	occidentale).	L’universel,	ainsi	conçu	comme	
totalité	achevée	et	fait	prédéterminé,	est	rejeté	comme	illusion	au	même	titre	
que les grands récits. La raison, pourvoyeuse d’universels trompeurs, demeure 
donc	bien	ce	qui	doit	être	dénoncé	et	dépassé.
Ces	trois	traits	saillants	montrent	à	quel	point	la	philosophie	tardive	de	

Lyotard,	en	dépit	de	sa	proximité	revendiquée	avec	Kant	et	Adorno,	et	en	dépit	
du	«tournant»,	parfois	supposé,	de	sa	pensée,	demeure	la	même	et	se	structure	
bien,	de	façon	plus	générale,	autour	d’un	geste	unique	:	établir	un	lien	d’impli-
cation	entre	 la	critique	de	 la	raison	et	 la	recherche	d’un	réel	en	soi,	d’un	
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 32	 Quentin	Meillassoux,	dans	Après la finitude (2006), résume, par cette expression, 
la	position	selon	laquelle	la	philosophie,	depuis	Kant,	aurait	renoncé	à	dire	le	
«grand	dehors»,	et	se	serait	contentée	de	n’envisager	le	réel	que	comme	un	produit	
de la corrélation sujet/objet.

hors-logos.	Cette	postulation	qu’il	existe	un	réel	en	soi	(outre-logos)	participe	
bien d’une forme de réalisme puisque nous y trouvons un engagement ontolo-
gique	clair	:	il	y	a	un	réel	=	X	(désir,	souffrance)	qui	ne	dépend	pas	de	la	raison	
ni de ce qu’elle peut en dire, mais qui bien plutôt troue et frappe cette raison. 
Mais ce réalisme est un réalisme tragique puisque le réel est l’impossible et 
en	même	temps	cela	même	qui,	exclu	du	sens,	le	conditionne	de	part	en	part.	
Le	réel	ne	peut	donc	être	thématisé	(sous	la	forme,	par	exemple,	d’une	propo-
sition	apophantique),	il	ne	peut	être	élucidé	par	un	discours	épistémologique	et	
rationnel;	il	peut	être	simplement	senti	sous	la	forme	du	chagrin	et	de	la	perte.
Cette	restitution	de	l’exacte	position	de	Lyotard	dans	le	champ	philosophique	

des	années	1970	nous	permet	de	proposer	une	autre	histoire	du	réalisme	récent.

III. Réalisme tragique et réalisme contemporain : la véritable innovation 
du réalisme spéculatif
Indéniablement,	 la	 «constellation	 conceptuelle»	 qui	 domine	 le	 début	 du	
XXIe	siècle	est	celle	du	«réalisme».	Aucun	courant	de	la	philosophie	n’y	échappe	
(phénoménologie,	métaphysique	analytique,	ontologie	continentale,	doctrine	
du langage ordinaire), comme nous l’avons montré dans Le lieu de l’universel, 
impasses du réalisme dans la philosophie contemporaine (2015). Il ne s’agit 
pas ici de revenir sur ce diagnostic, mais de proposer une généalogie du réa-
lisme actuel autre que celle qui a cours dans les œuvres réalistes. En effet, une 
idée	s’est	installée,	largement	insufflée	par	les	différents	acteurs	de	ce	réalisme	
«nouveau»	:	le	réalisme	contemporain	ferait	rupture,	car	la	période	précédente	
aurait été entièrement relativiste et sous l’emprise, toutes tendances confon-
dues,	de	la	«corrélation»32. Or, ce n’est pas exactement ce que nous avons pu 
constater	ici	en	relisant	Lyotard.	Il	convient	en	effet,	si	l’on	souhaite	être	histo-
riquement et conceptuellement précis, de distinguer trois lignes de pensée dans 
les années 1970, dont les deux premières seulement sont relativistes. La 
première, que l’on pourrait caractériser d’un terme goodmanien comme les 
«faiseurs	de	mondes»,	soutient	explicitement	qu’il	n’y	a	pas	de	«monde»,	ni	de	
«réel»	garant,	mais	simplement	diverses	constructions	ou	codifications,	qui	
soit	peuvent	être	ordonnées	selon	leur	plus	ou	moins	grande	consistance	ou	
cohérence	interne	(Goodman,	voire	les	structuralistes),	soit	se	situent	toutes	
sur	le	même	plan	(Feyerabend	et	son	fameux	«n’importe	quoi	vaut»),	soit	enfin	
peuvent	être	dites,	non	pas	plus	ou	moins	cohérentes,	mais	plus	ou	moins	utiles	
pour	moi	(pragmatisme	de	Rorty).	La	deuxième	est	formée	par	la	cohorte	des	
wittgensteiniens de l’époque, particulièrement représentés dans les études 
esthétiques,	qui	avaient	toutes	en	commun	de	nier	qu’il	existât	une	«vérité	hors	
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 33 Sur le contexte américain et wittgensteinien de cette période précise (1960 à 1980), 
voir	notre	article	«Cohérence	de	l’ontologie	de	l’art,	Danto	ou	l’anti-Wittgenstein»	
(2016).

 34	 Il	n’est	pas	le	seul	:	nous	avons	croisé,	au	cours	de	notre	étude,	Blanchot	et	Lacan,	
autres	figures	dominantes	de	cette	période.	Derrida	n’en	est	pas	si	loin	(par	exemple	
dans	sa	thématique	de	la	«trace»),	même	si,	comme	le	montre	M.	Cohen-Halimi	
(2014), les deux auteurs s’éloignent considérablement l’un de l’autre sur bien des 
points.

 35	 Il	convient	d’opérer	ici	une	distinction	entre	la	position	de	Kant,	qui	prétend	aussi	
que le réel est construit mais n’est pas relativiste en ce qu’il maintient une notion 
forte	de	vérité,	laquelle	se	définit	à	partir	de	l’universalité	(nous	construisons	tous	
le	phénomène	de	la	même	manière),	et	la	position	relativiste,	qui	récuse	à	la	fois	
l’idée d’un réel extérieur et garant (refus du réalisme) et l’idée d’une vérité univer-
selle	(refus	de	l’idéalisme	de	Kant	à	Husserl).

sol»	ou	«une	réalité	en	soi»,	et	s’attachaient	donc	à	restituer	le	contexte,	à	chaque	
fois particulier et contingent, de telle ou telle œuvre ou proposition (voir la 
«théorie	institutionnelle»	de	l’art	particulièrement	en	vogue,	aux	États-Unis,	
dans les années 1970 à 198033). Mais la troisième tendance, incarnée par 
Lyotard34,	n’est	nullement	relativiste	puisque	l’affirmation	d’un	«réel»	en	soi	
(Das Ding) y est toujours maintenue, basse continue d’un engagement ontolo-
gique	fort	qui	tranche	avec	le	relativisme	qui,	pour	sa	part,	nie	que	la	notion	
de réel puisse avoir un sens autre que construit35.	Lyotard	échappe,	en	fait,	
à	la	thèse	corrélationniste	de	par	sa	position	d’un	outre-logos,	c’est-à-dire	ce	
«grand	dehors»	que	nous	éprouvons	sous	la	forme	d’un	sentiment	(le	chagrin).	
Certes,	nous	ne	pouvons	thématiser	ce	grand	dehors,	c’est-à-dire	le	connaître	
par	les	moyens	de	la	science	ou	du	discours	apophantique,	mais	ce	réel	«est»,	
et fait trace dans nos œuvres et nos discours. Lyotard soutient un réalisme 
ontologique	classique	(il	y	a	un	réel	indépendant	de	nos	schèmes	cognitifs),	
mais non un réalisme épistémologique traditionnel (nous pouvons le connaître 
par	le	biais	de	procédures	rationnelles	:	physiques,	mathématiques,	philoso-
phiques).	Néanmoins,	que	nous	ne	puissions	dire	ce	réel	par	la	raison	ne	signi-
fie	pas	que	Lyotard	postule,	à	la	manière	des	relativistes,	que	nous	n’avons	pas	
accès	à	ce	réel	ou,	à	la	manière	des	kantiens,	que	nous	le	«constituons»	(comme	
expérience pour nous). En effet, nous restituons ce réel par de nouveaux 
moyens	(le	sentiment,	le	désarroi,	le	chagrin)	et	nos	œuvres	philosophiques	et	
artistiques ne sont que les manières de porter témoignage de ce réel indicible. 
En	revanche,	la	science	(physique,	mathématiques)	se	contente,	pour	Lyotard,	
de construire une réalité (destitution cartésienne du sensible) qui n’est que 
la	pétrification	de	la	raison	calculatrice	(selon	la	guise	heideggérienne,	jamais	
abandonnée par Lyotard, de la dénonciation de la science). Dès lors, la diffé-
rence	entre	Lyotard	et	le	réalisme	contemporain	peut	être	mieux	caractérisée,	
par-delà les actuelles revendications de rupture radicale et de bouleversement 
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 36	 Par	exemple	celui	de	Claude	Romano.	Voir	son	article	«Pour	un	réalisme	du	monde	
de	la	vie»	(2016).

 37	 La	«wittgenstanie»	est	traversée	par	deux	tendances,	l’une	relativiste,	très	représentée	
par	les	philosophes	américains	des	années	1970,	et	la	seconde	réaliste,	qui	est	
plus	en	vogue	aujourd’hui.	Pour	un	approfondissement	de	ce	type	de	réalisme	
wittgensteinien, voir notre conférence «Tristes réalismes, étude d’un tropisme 
philosophique	 contemporain»	 (2017a),	 où	 nous	 tentons	 d’expliquer	 l’énigme	
que	pose	ce	nouveau	«réalisme»	revendiqué	par	les	actuels	wittgensteiniens.	En	
effet,	en	quoi	est-ce	du	réalisme	et	non	pas	une	forme	non	assumée	de	relativisme?	
Telle	est	l’interrogation	de	nombreux	critiques,	par	exemple	Pascal	Engel	qui,	dans	
différentes	interventions,	demande	par	quels	biais	Charles	Travis	(et	son	défenseur	
français,	Jocelyn	Benoist)	ou	Stanley	Cavell	(et	son	interprète,	Sandra	Laugier)	
peuvent	encore	se	dire	réalistes?	Nous	essayons	de	répondre	à	cette	question	que,	
de fait, on est en droit de leur poser.

sans	précédent	(revendications	souvent	excessives	quoique	inhérentes	à	chaque	
génération). Le réalisme phénoménologique contemporain36	est	proche	de	
Lyotard	dans	sa	structure	la	plus	générale	:	il	s’agit	de	rechercher	une	expé-
rience	originaire	ou	un	sol	sensible	ou	authentique,	ce	qu’appelait	déjà	de	ses	
vœux	Merleau-Ponty.	Le	geste	principiel,	par-delà	les	variations	propres	à	
chaque	élaboration,	y	est	identique	et	signale	une	approche,	de	fait,	«réaliste»	
(il	y	a	un	réel,	un	sol,	et	il	faut	revenir	à	cet	«originaire»	d’une	manière	ou	d’une	
autre).	Il	en	est	globalement	de	même	pour	les	multiples	tendances	actuelles	du	
réalisme wittgensteinien (l’incommensurabilité des jeux de langage)37, posi-
tion	dont	Lyotard	présentait	déjà	une	figure	précise	dans	Le différend. Ces deux 
formes	de	réalisme	n’innovent	donc	en	rien	par	rapport	aux	thèmes	des	années	
antérieures.	Il	convient	ici	de	ne	pas	se	méprendre	sur	notre	jugement	:	en	pré-
tendant	que	les	mouvances	phénoménologique	et	wittgensteinienne	ne	font	pas	
rupture	par	rapport	aux	thématiques	de	la	génération	précédente,	ni	même	par	
rapport à de plus anciennes (Heidegger des années 1930, Wittgenstein des 
années 1950), nous ne prétendons pas qu’elles ne valent rien. Après tout, l’une 
de ces deux formes, quoiqu’appartenant au passé, pourrait se révéler la véri-
table	voie	d’avenir	de	la	philosophie;	nous	n’en	jugeons	pas	ici,	mais	nous	
contentons de dire qu’il n’y a pas rupture, mais continuation.

Tel n’est pas le cas du réalisme spéculatif, qui, de fait, représente une réelle 
rupture par rapport à la génération de Lyotard. Néanmoins, ce qui est nouveau 
n’est	 pas	 du	 tout	 la	 revendication	 du	 «grand	 dehors»	 (réalisme),	 ni	 une	
supposée	 sortie	 hors	 du	 «corrélationnisme»	 que	 nul,	 hormis	 le	 réalisme	
spéculatif,	n’aurait	 jamais	 tentée	depuis	Kant.	En	effet,	Lyotard	est	claire-
ment	un	anti-corrélationniste	en	ce	qu’il	affirme	d’une	part	qu’il	y	a	un	réel	
qui	ne	dépend	pas	de	la	raison	et	de	ses	schèmes	(l’outre-logos),	et	d’autre	
part	que	nous	devons	et	pouvons	attester	de	ce	«réel».	Nous	le	pouvons	par	
l’épreuve	du	chagrin	manifestée	dans	nos	modes	d’écriture	—	poétiques,	
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 38	 C’est	également	la	position	de	Blanchot	pour	qui	la	«littérature	absolue»	n’a	d’autre	
finalité	que	de	témoigner	de	son	échec	à	dire	le	réel,	ce	que	symbolise	pour	lui	
Mallarmé,	figure	poétique	particulièrement	mise	en	avant	dans	ces	années	1970,	et	
au demeurant reprise par le réalisme spéculatif qui, via Meillassoux, en fournit une 
autre	interprétation	(non	celle	de	l’échec,	mais	significativement	du	cryptage	calcu-
latoire,	quoique	encore	sacrificiel).

 39 Nous ne prenons pas ce terme de manière péjorative mais en son sens simplement 
étymologique	(qui	fait	confiance	à	la	science).	On	aurait	tout	aussi	bien	pu	dire	
«mathématisme	spéculatif»	puisqu’en	fait	les	procédures	de	la	raison	mathématique	
y sont pleinement valorisées.

 40 Meillassoux, comme bon nombre de réalistes contemporains, ne fait plus la distinc-
tion,	emblématique	des	années	1970	et	clair	héritage	de	Heidegger	et	Merleau-Ponty,	
entre	un	réel	(originaire	et	authentique)	et	une	réalité	(construite	par	les	codes	
scientifiques	et	donc	inauthentique).	Le	réel	est	 le	grand	dehors,	et	comme	la	
science	n’a	 jamais	occulté	ce	grand	dehors,	 il	n’est	plus	utile	de	faire	apparaître	
cette distinction, qui n’a de sens que dans le cadre d’un réalisme tragique.

 41	 Sur	ce	geste	de	Heidegger,	voir	notre	article	«En	quoi	la	philosophie	de	Heidegger	
est-elle	originale?»	(2017b).

 42	 L’expression	est	de	Meillassoux.	Voir,	entre	autres,	sa	conférence	«Principe	du	
signe	creux»	(2016).

picturales,	philosophiques38.	En	revanche,	ce	qui	est	nouveau	est	la	claire	
revalorisation	de	la	science,	à	tel	point	que	ce	mouvement	philosophique,	
du moins pour Meillassoux, aurait pu tout aussi bien se nommer «un scien-
tisme39	spéculatif».	L’opération	de	Meillassoux	consiste	clairement	à	dépasser	
l’antienne	heideggérienne	d’une	science	qui	nous	vole	le	réel	en	construisant	
une	réalité	factice	et	menaçante.	Pour	ce	faire,	il	restitue	à	la	pensée	carté-
sienne sa puissance réaliste (par-delà les attaques dont Descartes, tenu pour 
grand	responsable	des	«temps	modernes»,	a	pu	faire	l’objet).	Pour	Meillassoux,	
la réalité40 est absolument indépendante de nous (réalisme ontologique), et la 
science	(exemplairement	les	mathématiques)	peut	l’atteindre	et	la	dire	(réalisme	
épistémologique). Là se situe la claire différence avec Lyotard et, à notre sens, 
la véritable innovation du réalisme spéculatif. L’innovation est en effet d’im-
portance,	car	il	a	fallu	rompre	avec	un	thème	qui	dominait	une	bonne	partie	de	
la	philosophie	depuis	Heidegger	:	la	critique	de	la	raison	et	de	la	science	à	
partir	d’un	lieu	supposé	plus	«originaire»	(le	sensible	chez	Merleau-Ponty,	le	
désir	chez	le	premier	Lyotard,	le	pré-théorique	chez	le	premier	Heidegger)41. 
Descartes	et	son	«réalisme	soustractif»42	(capacité	des	mathématiques	à	dire	le	
réel	en	soi)	a	remplacé	le	réalisme	tragique	(et	esthétique)	de	la	génération	
précédente. Néanmoins, on se méprendrait en pensant qu’il s’agit là d’une 
simple reconduction du rationalisme classique, c’est-à-dire en peignant 
Meillassoux sous les traits d’un cartésien qui aurait simplement décidé de 
se passer de Dieu et de ses bienveillantes garanties. De fait, le réel indépendant 
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 43	 La	distinction	chez	Lyotard	entre	un	réel	originaire	et	authentique	et	une	réalité	
scientifique	et	construite	est	le	pendant	de	la	distinction	heideggérienne	que	nous	
évoquions	au	début	entre	«raison»	et	«pensée».	La	raison	construit	une	réalité	
factice	car	scientifique,	là	où	la	pensée	nous	délivrerait	une	voie	d’accès	au	«réel»,	
voie	d’accès	qui,	chez	Lyotard,	s’exprime	par	un	sentiment,	«le	chagrin»,	que	nos	
œuvres	doivent	«réactiver»	sans	cesse.

pour	Meillassoux	est	la	contingence	absolue	(tragique	du	hasard	mallarméen)	
et	non	la	somme	de	lois	nécessaires	(optimisme	leibnizien).	Par	ce	biais,	il	
retrouve une caractérisation du réel (ce qui est sans raison et surgit) qui, 
paradoxalement, n’est pas sans rapport avec celle de la génération de Lyotard. 
Pour	autant,	pour	Meillassoux,	le	réel	n’est	pas	exclu	du	sens,	mais	son	sens	
ultime	est	de	n’être	pas	nécessaire.	La	nuance	ici	est	assurément	capitale	:	le	
réel	peut	être	dit	(par	la	raison	mathématique),	mais	son	sens	est	la	contingence,	
à la fois ultime et nécessaire. La différence entre le réalisme tragique et le 
réalisme	spéculatif	se	situe	donc	bien	dans	la	place	que	chacun	accorde	à	la	
science, c’est-à-dire à la raison et ses pouvoirs.
Nos	analyses	ont	donc	fait	apparaître	le	«réalisme	de	Lyotard»	et	sa	nature	

exacte	:	il	s’agit	d’un	réalisme	à	la	fois	tragique	—	le	réel	est,	mais	est	impos-
sible	à	«phraser»	—	et	esthétique	—	le	réel	peut	s’attester	par	le	sentiment de 
chagrin,	dont	nos	œuvres	philosophiques	et	artistiques	doivent	porter	témoi-
gnage.	Cette	restitution	de	l’exact	type	de	«réalisme»	de	Lyotard	(qui	le	révèle	
très	étranger	au	relativisme	qu’on	lui	prête	trop	souvent)	nous	a	permis	de	le	
mettre en perspective avec les diverses formes contemporaines de réalisme et 
de faire ainsi saillir les véritables innovations du réalisme spéculatif incarné 
par Meillassoux, réalisme qui apparaît comme le seul à faire véritablement 
rupture par rapport aux générations précédentes. Mais cette rupture introduite 
par le réalisme spéculatif ne doit pas s’interpréter comme la rupture d’avec 
un corrélationnisme qui aurait été unanimement mis en œuvre avant lui, car 
comme nous l’avons montré, la position de Lyotard est une claire sortie du 
corrélationnisme,	du	fait	de	sa	postulation	d’un	grand	dehors	(Das Ding), d’un 
réel	absolu	car	indépendant	de	la	raison	et	de	ses	exigences	(«l’outre-logos»).	
La rupture véritable du réalisme spéculatif réside dans la revalorisation de la 
raison	 et	 de	 ses	 procédures	 contre	 le	 thème,	 d’origine	 heideggerienne43, de 
destitution de la raison. En ce sens, le réalisme spéculatif a bien inauguré un 
nouveau	moment	philosophique,	qui	peut	se	donner	les	moyens	d’en	finir	avec	
l’idée	même	de	modernité	et	de	post-modernité,	c’est-à-dire	avec	l’idée	d’une	
raison	(et	d’une	science)	ennemie	qui	ne	chercherait	qu’à	nous	asservir.	Ce	
moment	nous	invite	tous	(réalistes	ou	non)	à	penser	autrement	l’histoire	des	
inventions	de	la	raison	(scientifiques,	philosophiques)	en	nous	détachant	défi-
nitivement	de	l’attitude	heideggérienne	de	la	déploration	et	de	la	condamnation	
de la rationalité.
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