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Merleau-Ponty et la «conscience engluée». 
Au cœur de la Phénoménologie de la 
perception
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RÉSUMÉ : Nous mettons ici en évidence la fonction insigne qu’occupe la conscience 
dans la partie médiane de la Phénoménologie de la perception. Un sens nouveau donné 
à la notion permet d’éviter l’alternative entre empirisme et intellectualisme, qui struc-
ture cette deuxième partie. La conscience, engluée dans le monde, n’est ni seulement 
un état ni seulement un acte; elle porte une vie, mieux, un vivre et un faire, et revêt en 
cela une dimension métaphysique, qui la rend irréductible à l’expérience. Originaire 
et philosophique, elle correspond à une appréhension effective et efficace du contradic-
toire en chaque chose.

ABSTRACT: In this paper, I demonstrate the pivotal function of consciousness  
in the second part of Phenomenology of Perception. A new meaning of the notion 
avoids the alternative between empiricism and intellectualism that gives this  
second part its structure. Consciousness, bogged down with the world, is neither 
only a state, nor only an act; in other words, it conveys life, conceived by Merleau-
Ponty as a ‘living’ and a ‘making.’ Thus, it has a metaphysical dimension that ren-
ders it irreducible to experience. Consciousness, which I show is both ‘original’ 
and ‘philosophical,’ corresponds to an effective comprehension of contradiction in 
everything.

Mots-clés : Merleau-Ponty, phénoménologie, métaphysique, perception, conscience, 
expérience
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	1	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 299, note 1. Dorénavant, les références à ce titre seront données entre parenthèses 
dans le corps du texte, suivies éventuellement d’un «s» pour indiquer que c’est moi 
qui souligne. Rappelons à des fins référentielles que cette deuxième partie de 
l’œuvre, la plus volumineuse, est constituée d’une introduction (p. 235-239) et de 
quatre chapitres : «I. — Le sentir» (p. 240-280), «II — L’espace» (p. 281-344), «III. — 
La chose et le monde perçu» (p. 345-397), et «IV. — Autrui et le monde humain» 
(p. 398-419).

	2	 Voir S. A. Noble, «De la conscience et du comportement à la conscience perceptive» 
(2008, p. 129 sq.) et M. Dalissier, La métaphysique chez Merleau-Ponty (2017b, 
p. 289, note 34).

	3	 R. Bernet, «La conscience dans la perspective d’un transcendantalisme structura-
liste» (2008, p. 43).

	4	 R. Barbaras, «Conscience et perception. Le cogito dans la Phénoménologie de la 
perception» (1998, p. 167 sq.).

En d’autres termes : un acte de conscience ne peut avoir aucune 
cause. Mais nous préférons ne pas introduire le concept de 
conscience que la psychologie de la forme pourrait contester et 
que pour notre part nous n’acceptons pas sans réserve, et nous 
nous en tenons à la notion incontestable d’expérience1.

Maurice Merleau-Ponty demeurera-t-il fidèle à cette restriction, confessée au 
cœur de sa Phénoménologie de la perception? Selon quelle «réserve» un 
«concept» aussi notoirement mis en question par lui que celui de «conscience» 
se révèle-t-il acceptable? S’en tiendra-t-il réellement à la «notion incontestable 
d’expérience»?

Nous nous proposons de montrer qu’il n’en est rien et de revenir sur les 
virtualités insoupçonnées de cette distinction entre expérience et conscience, 
déjà étudiée çà et là par les commentateurs, laquelle offre un axe probléma-
tique inédit pour accéder à l’œuvre de Merleau-Ponty. On sait que la Phénomé-
nologie provient d’une thèse principale intitulée La conscience perceptive2, et 
il convient de se souvenir de ce premier titre. Éminemment en cette deuxième 
partie de l’ouvrage, «Le monde perçu», Merleau-Ponty ne cesse de mettre en 
œuvre une telle conscience perceptive, et non pas seulement perception (p. 249, 
p. 335, p. 404), à tel point qu’elle en vient, par-delà l’expérience, à constituer 
sa charpente théorique.

Sans doute la conscience perceptive a-t-elle déjà été étudiée et saisie à 
l’œuvre dès La structure du comportement3. Pourquoi s’intéresser alors à la 
notion telle qu’elle apparaît dans la deuxième partie de la Phénoménologie? 
Dans la troisième partie de l’ouvrage, la conscience se voit attribuer un rôle 
insigne et provient de la perception comme «acte originaire»4. La conscience y 
apparaît maximisée comme cogito et conscience de soi. Dans la première 
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	5	 G. B. Madison, La phénoménologie de Merleau-Ponty. Une recherche des limites 
de la conscience (1973, p. 44-46). Cette circularité s’étend au corps d’autrui (voir 
ibid., p. 59).

	6	 G. B. Madison (1973, p. 54).

partie, encore proche de La structure du comportement, elle se rapporte avant tout 
au corps, à tel point qu’on a pu mettre en évidence un rapport de circularité 
entre les deux notions5.

Nous voudrions montrer que la deuxième partie de l’ouvrage, dès son 
premier chapitre, «Le sentir», qui constitue comme le patron des trois autres, 
représente alors un terrain neutre, «moyen» et fécond pour étudier la conscience, 
en son lien à l’expérience plutôt qu’au corps ou à la perception. Cette approche 
autorise une nouvelle lecture de l’opus de 1945. Elle permettra de distinguer 
les différents sens que Merleau-Ponty donne à la conscience, d’éviter certains 
contresens sur sa démarche dans cette deuxième partie et de cerner les enjeux 
méthodologiques et philosophiques de cette partie de la Phénoménologie.

Une telle problématique place toutefois d’emblée l’interprète en face d’une 
aporie redoutable, suggérée par la distinction qu’établit Gary Brent Madison 
entre deux sens de la subjectivité chez Merleau-Ponty6. S’il est vrai que la 
conscience est une notion clé, qu’en est-il alors de la conscience qui se penche 
sur elle pour en parler, comme si elle prenait le point de vue du für uns 
hégélien? La conscience ne se présuppose-t-elle pas elle-même pour parler 
d’elle-même? Peut-elle faire face à cette sorte de contra-diction, et est-ce en 
la dépassant ou en l’assimilant à son fonctionnement normal?

Obscurcir pour mieux voir
Dans la deuxième partie de la Phénoménologie, Merleau-Ponty se propose 
d’étendre au monde perçu l’analyse menée dans la première («Le corps»), 
de «communiquer» la «structure» du corps au «monde sensible» (p. 239). 
Or, une semblable extension implique-t-elle une clarification? L’étude du 
corps va-t-elle illuminer celle du monde perçu?

Bien au contraire, la première partie se concluait par ces mots : «Voyons bien 
tout ce qui est impliqué dans la redécouverte du corps propre. Ce n’est pas 
seulement un objet entre tous qui résiste à la réflexion et demeure pour ainsi 
dire collé au sujet. L’obscurité gagne le monde perçu tout entier» (p. 232s). 
Ainsi l’étude du perçu en son entier va confirmer une obscurité bien plutôt 
qu’une clarté! Cette obscurité n’a pourtant rien des ténèbres de la «confusion 
générale» que Merleau-Ponty dénonce sans relâche (p. 408). Elle tient plutôt 
dans la pénombre inhérente à un quasi collage de l’objet, dit-il ici. Obscurité 
distincte (qui aidera à souligner des distinctions nouvelles), mais non pas claire.

À l’évidence, cette deuxième partie ne propose donc pas une phénoménolo-
gie de la perception claire du monde. Elle envisage bien plutôt ce monde perçu, 
obscur et englobant, auquel «tout être concevable se rapporte directement ou 
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	7	 R. Barbaras (1998, p. 159).
	8	 G. B. Madison (1973, p. 69 sq., en particulier p. 69-71 et p. 85).
	9	 R. Barbaras (1998, p. 169. Voir aussi p. 163 et p. 180).
	10	 Sur Merleau-Ponty et Husserl dans la Phénoménologie, voir par exemple  

G. B. Madison, qui prend en compte le cours en Sorbonne «La conscience et 
l’acquisition du langage» (1973, p. 56 et p. 60).

	11	 Sur la notion d’alternative, voir T. Kakuni, La poétique du silence. Merleau-Ponty 
et la philosophie de l’expression (2017a, pp. 5, 9, et 85).

	12	 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (1964, p. 140).

indirectement» (p. 293) via la perception (p. 370). Ce perçu, en lequel la per-
ception se retrouve embarrassée par l’opacité des phénomènes, ce n’est plus 
tout à fait ce «monde qui apparaît comme un objet préexistant» à la perception 
du corps, qui apparaît dans la première partie7. Par exemple, il y a monde perçu 
en ce que l’espace n’est pas envisagé extrinsèquement à partir de la position 
(p. 282), mais intrinsèquement dans la situation : être, c’est «être situé» (p. 291) 
et orienté dans l’espace (p. 287, p. 293).

Une telle pénombre perceptive s’avère bienfaisante, car elle libère des 
erreurs de cette pensée trop claire et distincte que dénonce l’ouvrage. Elle 
conspire avec ce «fond obscur» sur lequel s’établit la clarté du langage (p. 219). 
Elle teinte en définitive notre «enracinement perpétuel» dans le monde (p. 240, 
p. 308, p. 337), lequel intéresse justement la conscience8. Cette deuxième partie 
exige d’accéder à une réflexion dite «radicale», en ce qu’elle s’enracine obscu-
rément dans l’irréfléchi (p. 412).

Soit, mais comment? Que signifie percevoir (et non pas dissiper) une telle 
obscurité (bien-)faisant notre condition perceptive et mondaine? Par où s’y 
plonger?

Prendre conscience : une alternative à éviter
On a remarqué que cette deuxième partie de la Phénoménologie se structure 
selon un motif récurrent, lequel se retrouve également dans la troisième 
partie9. Le voici : il n’y a pas à choisir entre, d’une part, un empirisme scien-
tiste, bien loin de Hume (p. 255) et, d’autre part, une pensée objective comme 
celle de P. Lachièze-Rey dans L’idéalisme kantien ou de Husserl dans les 
Ideen (p. 281)10. Pourquoi? Parce que les «alternatives» naissent d’une «pensée 
claire», aveuglante en sa clarté même, celle qui trahit par exemple «l’expérience 
du mouvement» (p. 311), et qui à la limite rayonnerait d’une pensée divine et non 
plus humaine (p. 296)11.

Dans le premier chapitre, Merleau-Ponty déplore : «Le sujet de la perception 
restera ignoré tant que nous ne saurons pas éviter l’alternative du naturé et du 
naturant, de la sensation comme état de conscience et comme conscience d’un 
état» (p. 241). L’alternative, et ce jusque dans Le visible et l’invisible12, s’établit 
certes entre le «philosophe empiriste», qui traite du naturé et du comment dans 
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	13	 R. Barbaras, De l’être du phénomène (2001a, p. 29).
	14	 Ibid., pp. 31 et 36. M. Merleau-Ponty (1964, pp. 237 et 253).

la sensation, et l’intellectualisme, qui traite du naturant et du pourquoi dans la 
pensée (pp. 240 et 246-247). Mais on n’a pas assez noté qu’il y a là deux sens 
de la (prise de) conscience.
 

	1)	� D’une part, un tel empirisme envisage la sensation, écrit Merleau-Ponty, 
«comme un état de conscience» qui l’emprisonne. La conscience posée 
(status), il ne saurait y avoir de prise de conscience. Il va même jusqu’à 
écrire que chez le Bergson de l’Essai, «l’état de conscience indivis» 
étouffe la «conscience du mouvement» dans une «qualité ineffable qui 
ne peut nous enseigner le mouvement» (p. 319). Or, il n’y a pas davan-
tage de «prise de conscience» quand la psychologie fait de la sensation 
un «contenu de conscience» (p. 301), pris «dans la conscience», tel un 
«quale identifiable à travers toutes les expériences que j’en ai» (p. 243) : 
l’inhérence annule la prise.

	2)	� D’autre part, la prise de conscience commence avec la conscience intel-
lectuelle. À quel éveil nous convie l’intellectualisme? Dans cette pers-
pective, écrit Merleau-Ponty,

ce lieu hors du monde que le philosophe empiriste sous-entendait et où il se 
plaçait tacitement pour décrire l’événement de la perception, il reçoit mainte-
nant un nom, il figure dans la description. C’est l’Ego transcendantal. Par 
là [sic], toutes les thèses de l’empirisme se trouvent renversées, l’état de 
conscience devient la conscience d’un état (p. 240s).

Cette conscience se décompose alors en «actes de conscience» (p. 246s). Dans 
cet étrange renversement du comment en pourquoi, l’intellectualisme atteint — 
prend — la con-science constitutive de l’ego.

Cette élection d’une prise de conscience commençant avec l’intellectualisme 
ravive le problème de ce que Renaud Barbaras a nommé «l’idéalisme de Merleau-
Ponty» : «Le refus de l’empirisme, conduit sur le présupposé de la conscience, 
ramène inévitablement l’intellectualisme»13. Un tel idéalisme doit s’entendre en 
lien avec ce second sens de la conscience et le problème de son dépassement. En 
d’autres termes, il s’agit bien, pour «décrire l’expérience originaire en-deçà de 
l’intellectualisme», de «renoncer à la conscience intellectuelle», et donc «à la 
perspective même de la conscience», entendue au sens d’une «catégorie» (ibid.). 
R. Barbaras montre que Merleau-Ponty le fera radicalement dans Le visible 
et l’invisible, se reprochant d’avoir conservé «en partie la philosophie de la 
conscience» et d’être parti «de la distinction “conscience” — “objet”»14.

Dans le sillage de ces analyses, nous voudrions alors développer trois points. 
1) Merleau-Ponty renonce à la philosophie de la conscience intellectuelle dès 
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	15	 R. Barbaras (1998, p. 160).
	16	 Ibid., p. 179-180.
	17	 Ibid., p. 160.
	18	 M. Lefeuvre, Merleau-Ponty au-delà de la phénoménologie (1976, p. 55 sq.).
	19	 T. Kakuni a brillamment montré dans une communication récente que sa métaphy-

sique peut être entendue comme une pensée qui transcende le dualisme cartésien 
avec les notions de chair et de chiasme : «Merleau-Ponty et le problème de la 
métaphysique : nature, homme, Dieu», communication présentée lors du colloque 
de la fondation Dôi Michiko, «Phénoménologie et métaphysique» (voir Kakuni, 
2017b). La question est alors de savoir si cette métaphysique se rend tributaire ou 
pas de ce dualisme.

	20	 R. Barbaras (2001a, p. 33).

la Phénoménologie. 2) Ce faisant, il n’abandonne que la conscience intellec-
tuelle, qua catégorie. Avoir conservé en partie une philosophie étroite de la 
conscience n’empêche pas d’en avoir tenté une autre, et d’avoir envisagé la 
conscience en un sens plus vital, à condition de ne pas partir de la distinc-
tion incriminée. 3) L’expérience originaire qui dépasse l’intellectualisme 
s’entend justement à partir d’une conscience originaire, qui en ce sens dépasse 
l’expérience.

Bien entendu, la troisième partie de la Phénoménologie ne fait qu’aiguiser 
le problème soulevé par R. Barbaras, lequel remarque dans une autre étude : 
«Le chapitre sur le cogito correspondrait alors au point de tension maximal 
de l’ouvrage»15. C’est ici que Merleau-Ponty apparaît le plus demeurer «dans 
l’horizon d’une philosophie de la conscience» et s’adonne à une «rectification» 
d’énoncés concernant la conscience de soi16. Il faut prendre alors toute la 
mesure d’une «impossibilité constitutive» de redéfinition des catégories clas-
siques comme celle de conscience17. Nous verrons toutefois en quel sens 
Merleau-Ponty tente déjà de redéfinir la conscience de soi d’une façon qui 
semble échapper au spectre d’une philosophie trop intellectualiste de la 
conscience, et qui est justement suggérée par certaines analyses de R. Barbaras, 
liées à l’idée de faire. L’enjeu principal est ici, comme l’a remarqué très tôt 
Michel Lefeuvre, celui d’une métaphysique par-delà la phénoménologie de la 
conscience18.

Il apparaît que Merleau-Ponty doit passer par l’intellectualisme pour contrer 
l’empirisme et se rend tributaire de cette opposition dualiste et de la conscience 
intellectuelle qui la commande19. Ainsi, la Phénoménologie est «conduite 
sous le présupposé de la conscience» et «demeure profondément tributaire de 
l’intellectualisme qu’elle dénonce»20. Pourtant, il laisse aussi entendre que 
l’intellectualisme «représente bien un progrès dans la prise de conscience» 
(p. 240). Sa prise est encore lâche, c’est-à-dire non «achevée», comme déjà 
chez Descartes (p. 55). Et cela tient toujours au sens qu’il donne à la conscience. 
Merleau-Ponty stipule : «L’intellectualisme, lui aussi, se donne le monde tout 
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	21	 S. A. Noble (2008, pp. 129-131 et 142).
	22	 E. de Saint Aubert «Conscience et expression», avant-propos à M. Merleau-Ponty, 

Le monde sensible et le monde de l’expression (De Saint Aubert, 2011, p. 7-37).
	23	 R. Kwant, The Phenomenological Philosophy of Merleau-Ponty (1963, p. 217).
	24	 M. Dalissier, «Consciences et inconsciences métaphysiques chez Merleau-Ponty» 

(2018a, à paraître).

fait. Car la constitution du monde telle qu’il la conçoit est une simple clause de 
style : à chaque terme de la description empiriste, on ajoute l’indice “conscience 
de...”» (p. 241) Certes, la conscience ne signifie plus ici un état; pourtant, elle 
demeure donnée sur le mode du fait comme un simple indice, ou un acte.

Au fond, pourquoi la prise de conscience est-elle inachevée? Parce qu’elle 
se trouve encore é-lucidée à partir de la pure conscience. Notre philosophe 
l’entend ainsi : «La prise de conscience du monde perçu était rendue difficile 
par les préjugés de la pensée objective. Elle a pour fonction constante de réduire 
tous les phénomènes qui attestent l’union du sujet et du monde et de leur subs-
tituer l’idée claire de l’objet comme en soi et du sujet comme pure conscience» 
(p. 370s). N’y aurait-il de prise réelle que dans le cas d’une conscience impure? 
Oui, et nous verrons sous quel nom et selon quelle forme.

Examinons pour le moment la question du mode de donation. S’il est vrai 
que l’intellectualisme comme l’empirisme se donnent «le monde tout fait», 
alors la vraie prise de conscience n’aura lieu qu’en passant du mode pur du 
donné d’emblée tout fait au mode impur du non donné d’abord ni jamais 
absolument acquis (p. 241), autrement dit du donné de fait à la donation qui 
se fait. Certes c’est là une exigence bien connue, bergsonienne déjà, omni-
présente dans la deuxième partie du livre, avec l’espace (p. 291), la chose  
(p. 377) et le refus des pétitions de principes (pp. 253-254, 298, 306, 345 et 348). 
Mais son lien à l’idée de faire va bientôt nous la faire apparaître dans toute sa 
nouveauté.

Certains commentateurs ont mis de l’avant le rôle de la conscience dans la 
Phénoménologie, mais il convient d’y insister. Dans la deuxième partie, c’est 
le sens de la conscience qui permet l’intelligence de l’alternative et de son 
évitement. Dès lors, la question pour Merleau-Ponty n’est pas tant d’«aban-
donner la notion de conscience», ce qui a pu le tenter très tôt, comme le rap-
pelle S. A. Noble21, ou bien de la conserver au prix d’apories qu’a révélées 
R. Barbaras. Il s’agit d’entendre la notion en plusieurs sens, comme Merleau-
Ponty le fait tout au long de son parcours philosophique. On peut ainsi montrer 
qu’il cherche à la «réformer» dans ses cours au Collège de France22, souligner 
que la «divergence» entre lui et Sartre dans Les aventures de la dialectique 
tient précisément à «l’idée de conscience»23, voire remarquer que la notion 
persiste à l’époque du Visible et l’invisible24. Mais restons-en à la Phénoméno-
logie : quelle est cette vraie prise de conscience vers laquelle l’intellectualisme 
ne fait que progresser?
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	25	 Il n’est que de relire ce célébrissime passage tardif de Le visible et l’invisible où il 
préconise une réintroduction seconde des notions que la réflexion impose d’entrée 
de jeu plutôt que leur pur et simple abandon : «Il nous faut renoncer, en commen-
çant, à des notions telles que “actes de conscience”, “états de conscience” [...]. Non 
que ces distinctions soient définitivement dépourvues de sens, mais parce que, 
si nous les admettions d’emblée, nous rentrerions dans les impasses d’où il s’agit 
de sortir» (1964, p. 207).

	26	 M. Dalissier, «De la phénoménologie de la vie à la métaphysique du vivre — avec 
Merleau-Ponty» (2018b, à paraître).

	27	 R. Barbaras (2001a, p. 23). Voir aussi Barbaras (1998, p. 180), où il est question 
«d’une philosophie de la conscience, c’est-à-dire d’une certaine positivité du vécu».

	28	 R. Kwant (1963, p. 18). Ce dernier soutient pourtant à la fin de son étude que la 
«subjectivité pré-consciente pourrait s’élever elle-même à la conscience» (ibid., 
p. 230, ma traduction).

La vie de conscience : pré-conscience ou surconscience?
Comment éviter cette alternative, qui paralyse la perception vivante dans 
l’expérience ou dans l’intelligence? Merleau-Ponty le soufflait juste avant de 
l’évoquer dans le premier chapitre. Il ne s’agit pas de constater ce fait que nous 
percevons, mais de tenter de justifier le faire même de la perception. C’est 
alors qu’un troisième sens de la conscience entre en jeu : «Comment se fait-il 
que nous percevions? Nous ne le comprendrons que si [...] je ne peux jamais 
dire “Je” absolument et si tout acte de réflexion, toute prise de position volon-
taire s’établit sur le fond et sur la proposition d’une vie de conscience préper-
sonnelle» (p. 241s). Tout est dit ici (et redit pour l’espace, p. 327) : la conscience, 
avant d’être un état sensitif ou un acte de constitution, et même si Merleau-
Ponty ne refuse pas absolument ces notions25, constitue une vie, conception 
assez obscure qui hante la deuxième partie. On pourrait croire la chose bien 
connue, mais il n’en est rien. En effet, qu’est-ce qu’une telle «vie»? En quel 
sens, inattendu chez Merleau-Ponty, peut-elle constituer un «fond»?

A) Tout d’abord, la conscience est une vie. Or, cette vie, ce n’est ni le Leben 
husserlien26 ni la conscience vécue, à propos de laquelle R. Barbaras parle à 
bon droit d’idéalisme27. La conscience était approchée dès la première partie 
comme «l’être à la chose par l’intermédiaire du corps» (p. 161). La deuxième 
partie ajoute qu’il s’agit là d’une vie. La conscience se fait corporellement, elle 
me fait avant que je fasse quelque chose : «Par la sensation, écrit Merleau-
Ponty, je saisis en marge de ma vie personnelle et de mes actes propres une vie 
de conscience donnée d’où ils émergent, la vie de mes yeux, de mes mains, de 
mes oreilles qui sont autant de Moi naturels» (p. 250s).

Prenons garde ici. Une telle vie anonyme peut être dite «préconsciente» 
(p. 279, p. 323) en ce qu’elle vient avant les deux premiers sens de la conscience, 
empiriste et intellectualiste. Cela ne signifie pas toutefois un dépassement 
de la conscience. Ainsi, G. B. Madison soutient, après Remy Kwant28, que 
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	29	 G. B. Madison (1973, p. 170).
	30	 Ibid., pp. 168, 175, 179 et 235.
	31	 R. Barbaras (1998, p. 173).

«la conscience, quoique toujours centrale à l’analyse, ne détient donc plus 
la primauté ontologique et logique, parce qu’elle se ressaisit comme conscience 
d’une vie préconsciente et préréflexive qui est son commencement absolu»29. 
Passons sur le fait qu’un un tel commencement s’inscrit dans l’interprétation 
parfois assez «hégélienne» de Madison, placée sous l’égide du «savoir 
absolu»30. Ce qui importe est qu’une telle vie préconsciente dépasse tellement 
peu la conscience qu’elle en constitue un troisième sens.

Nous en aurons confirmation lorsque l’expérience préconsciente non- 
thétique se révèlera conscience. La pré-conscience elle-même est à dépasser si 
l’on envisage le troisième sens, le plus vital. Par exemple, la révolution, dit 
Merleau-Ponty, «transforme en prise de position consciente les rapports pré-
conscients avec la classe et avec la nation» (p. 417s). Ma perception «profite» 
de cette vie (p. 275), fait que la divination corporelle du monde est possible. 
Alors, la conscience devient plutôt pré-science : «Le regard et la main sont 
capables de deviner le mouvement qui va préciser la perception et peuvent 
faire preuve de cette prescience qui leur donne l’apparence de l’automatisme» 
(p. 250s). Cependant, une semblable prescience est aussi peu automatique que 
l’obscurité est confusion générale.

En définitive, c’est bien cette vie de con-science qui fait qu’il y a une 
«science du monde qui m’est donnée avec mon corps» (p. 350s). C’est donc 
bien l’idée de conscience qui pilote ce thème central de la deuxième partie, 
cette science qui me permet par exemple de reprendre un air dans un autre ton 
(p. 290). On ne confondra pas bien sûr une telle science du corps avec cette 
connaissance biaisée par l’intellection qui s’efforce, comme l’écrit R. Barbaras, 
de «déterminer mon existence sur le modèle de celle de la chose», en bref de 
«penser la conscience sur le mode de la connaissance»31.

En quoi cette approche est-elle neuve? On pourrait objecter en effet que la 
conscience s’entend seulement en ses premiers sens, empiriste et intellectua-
liste; en quoi s’agit-il encore de conscience avec une telle vie, en quoi est-ce bien 
la conscience qui peut être dite en ce troisième sens et pas la perception ou 
l’expérience par exemple? Nous répondons qu’il s’agit éminemment de 
conscience, au mot et au concept près. En effet, d’une part, cette con-science 
concerne une science du corps, partagée de tous, y compris des malades, mais 
différemment; d’autre part, cette con-science correspond à une science de la 
vie, qui s’exprime avant tout avec le corps.

Une autre objection ferait valoir qu’avec cette conscience ancestrale, toute 
activité subjective se trouverait bannie. Évitons toutefois des contresens : le Je 
ne disparaît pas au sein de la vie de conscience (p. 241), et ce, à au moins 
quatre titres.
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	32	 «brings about the existence of the temporal structure of the world such as it is» 
(W. J. Froman, Merleau-Ponty. Language and the Act of Speech, 1982, p. 122, ma 
traduction). Voir aussi ibid., p. 116.

	1)	� D’abord, Merleau-Ponty force le trait dans ce chapitre sur le sentir. Le 
sentir n’est pas la sensation, il doit nous reconduire par elle à la percep-
tion (p. 18-19). Or, si je ne suis pas l’auteur de ma sensation, j’orchestre 
ma perception. La «perception naturelle se fait avec tout notre corps à 
la fois» (p. 260), écrit-il, elle englobe la sensation «qui n’est que la plus 
simple des perceptions» (p. 279), et devance l’expérience sensorielle 
(p. 260-266, p. 272, p. 276), d’où une singulière «présence non senso-
rielle» (p. 352).

	2)	� Ensuite, il y a certes un «acquis originaire» (p. 250) ou «indispensable» 
(p. 408) lié au corps. Pourtant, rien n’est jamais acquis pour le sujet pensant 
(p. 151), réflexif (p. 241) et libre (p. 513) — par exemple révolutionnaire —, 
qui doit reprendre sans cesse l’acquis. Ce qui est originaire, c’est bien 
plutôt la reprise de l’acquis, ce dont la temporalité donnera le modèle 
ultime dans la troisième partie.

	3)	� En outre, si nous sommes «déjà à l’œuvre dans un monde» (p. 293), nous 
y sommes à l’œuvre. Le «On» précède le «Je» (p. 277) : il ne remplace 
pas le «moi» corporel et percevant, lequel est maintenu. Certes, note 
Merleau-Ponty, «si je voulais traduire exactement l’expérience percep-
tive, je devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois» 
(p. 249s). Cela ne signifie pas toutefois que je ne perçoive rien, mais 
qu’en moi se fait la perception. À la limite, le On d’autrui s’incarne en 
l’autre qui perçoit (p. 400).

	4)	� Enfin, le Je est seulement second devant ces «Moi naturels» du corps, 
évoqués ci-dessus, et secondé par eux. Le véritable sujet, ce n’est ni quoi 
ni qui (Ricœur) mais celui qui : ce n’est pas le corps, mais le corps qui 
«fait exister», éminemment, «qui fait le temps» (p. 277). Ce sera à la limite, 
dans la troisième partie, cette «conscience dernière», non pas «zeitlos» 
(p. 483) car hors du temps, non pas zeitlos «seulement au sens où elle 
n’est pas étalée dans le temps mais [où elle] est bien plutôt l’acte même 
qui suscite l’existence de la structure temporelle du monde tel qu’il 
est»32. En cela, cette conscience ultime opère un faire-être et une struc-
turation que nous évoquerons plus loin. Restons-en à la deuxième partie 
et insistons : le corps se trouve possédé — ensorcelé perceptivement — 
pour faire, et avant tout voir : «Ce n’est pas moi comme sujet autonome, 
c’est moi en tant que j’ai un corps et que je sais “regarder”» (p. 277).

 
Pour ces quatre raisons, le moi ne disparaît pas. Or, ce point est capital : c’est 

parce que ce premier chapitre insiste sur le sentir et non pas sur la perception 
totale, et parce que cette deuxième partie insiste sur le monde perçu, et non pas 
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	33	 Sur cette notion d’inconscience, voir Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion (p. 277 et p. 341-343), G. B. Madison (1973, p. 178) et M. Dalissier (2018a).

sur le corps — comme la première — ou sur la subjectivité — comme la 
troisième —, que cette perspective «déformée» pourrait faire croire à une dis-
parition du moi, et aussi, par ricochet, à une relative extinction de la conscience, 
par exemple au profit de l’expérience.

B) En effet, et ensuite, la vie de conscience ne se cantonne pas à cette 
activité prépersonnelle. Le moi n’est pas passif. Si la conscience constitue 
effectivement une vie, alors prendre conscience, c’est vivre une chose. C’est là 
un aspect qui a été jusqu’ici peu mis de l’avant. Merleau-Ponty écrit bien, à 
propos de l’organisation en profondeur que produirait la physiologie cérébrale, 
qu’elle ne serait «qu’une profondeur donnée, une profondeur de fait, et [qu’]il 
resterait à en prendre conscience. Avoir l’expérience d’une structure, ce n’est 
pas la recevoir passivement en soi : c’est la vivre, la reprendre, l’assumer» 
(p. 299s). Prendre conscience c’est vivre, et éviter l’alternative de l’état ou de 
l’indice de conscience. Au plus concret, «il ne faut donc pas se demander com-
ment et pourquoi le rouge signifie l’effort ou la violence, le vert le repos ou 
la paix, il faut réapprendre à vivre ces couleurs comme les vit notre corps» 
(p. 245). Le rouge n’est plus ni quale ni essence, mais exprime bien plutôt la 
conscience vive et vivante du monde.

C) Mais il y a plus. Vivre, pour Merleau-Ponty, c’est faire. La conscience tient 
dans cette vie consistant à (re-)prendre conscience sur fond d’inconscience33. 
Or, une telle conscience vivante constitue une fonction originaire.

Dans cette couche originaire du sentir, écrit-il, que l’on retrouve à condition de coïn-
cider vraiment avec l’acte de perception et de quitter l’attitude critique, je vis l’unité 
du sujet et l’unité intersensorielle de la chose [...]. Qu’est-ce que vivre l’unité de 
l’objet ou du sujet sinon la faire? [...] J’ouvre les yeux sur ma table, ma conscience 
est gorgée de couleurs et de reflets confus, elle se distingue à peine de ce qui s’offre 
à elle (p. 276s).

Vivre, pour la conscience, c’est faire. C’est ici faire l’unité, celle du sujet 
(conscience) ou de l’objet (table). Or, cela reviendra tout autant ailleurs à faire 
cette «union du sujet et du monde» qui caractérise la «prise de conscience 
du monde perçu», irréductible à la pure conscience (p. 370; cf. supra). Faire 
l’unité, c’est uni-fier dans le temps, et il n’y a «pas d’unité sans unification» 
(p. 278). De plus, ce qui vaut pour la conscience perceptive vaut quasiment 
pour celle dite «fantastique» (p. 335). La fonction se fait aussi fiction (p. 374), 
dans le mythe (p. 335-339), l’hallucination et l’imagination (p. 393-395).

D) Nous atteignons ici le point capital. Vivre, c’est faire, et «ma vie» tient 
à ce que je fais (p. 436) : voilà ce que nous dit la «prise de conscience» de 
l’organisation en profondeur évoquée ci-dessus. Or, celle-ci consiste à passer 
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	34	 Sur la notion de manière chez Merleau-Ponty, voir M. Dalissier, «Une romance 
métaphysique. Merleau-Ponty et Beauvoir» (2016).

	35	 Sur tout cela, voir M. Dalissier (2017b, p. 25 sq.).
	36	 Sur le faire être, voir p. 277 et p. 305; sur la structuration organisatrice, voir pp. 262, 

356 et 360.
	37	 S. B. Mallin, Merleau-Ponty’s Philosophy (1979, p. 98-99).

d’une «profondeur de fait» à «l’expérience d’une structure», qui est à entendre 
à l’instar d’une structuration. En effet, il ne s’agit pas seulement de vivre la 
structure, mais, dans une gradation sensible, de «la reprendre, l’assumer», 
et donc, d’une certaine manière34, de la faire être. Voici la nouveauté : à ce niveau, 
Merleau-Ponty envisage la prise de conscience à partir de ce qu’il nomme les 
«questions ‘métaphysiques’» : structurer et faire être l’entourage35.

Le faire-être et la structuration organisatrice, questions qui ont été introduites 
par Merleau-Ponty dans la première partie (p. 133; cf. iii, p. 151 et p. 180), se 
révèlent à l’œuvre dans cette deuxième partie de l’ouvrage36. Nous les retrou-
vons de concert dans une manière de «faire de l’espace» (p. 256), irréductible 
à la spatialisation intellectuelle (p. 282). Elles œuvrent déjà, toutefois, dans la 
fameuse définition — cette fois essentielle — de la conscience de la première 
partie : «L’essence de la conscience est de se donner un ou des mondes, c’est-à-dire 
de faire être devant elle-même ses propres pensées comme des choses, et elle 
prouve sa vigueur indivisiblement en se dessinant ces paysages et en les quittant» 
(p. 151-152). Enfin, dans la troisième partie, elles se conjuguent au travers 
de la caractérisation de la conscience comme «projet global» (p. 485-486), sur 
laquelle a insisté Samuel B. Mallin37.

L’évocation de ces deux questions métaphysiques n’est pas anodine, 
puisqu’elle mènera à ce que l’on pourrait nommer un revival de la conscience. 
Notons pour l’heure que ces questions constituent un chiasme qui interdit de 
les réduire l’une à l’autre, ou l’une et l’autre à un principe fondateur. Il convient 
pourtant de subordonner la seconde à la première : l’essence de la conscience 
tient dans le faire-être; elle ne fait qu’attester de sa vigueur dans la structura-
tion de l’entourage (le dessin du paysage). Merleau-Ponty y revient dans la 
deuxième partie : «Hallucination et perception sont des modalités d’une seule 
fonction primordiale par laquelle nous disposons autour de nous un milieu d’une 
structure définie, par laquelle nous nous situons tantôt en plein monde, tantôt en 
marge» (p. 394s). Il s’agit de faire être l’entourage mondain en dessinant en lui 
une structure. Avec l’espace, c’est ici l’hallucination et par ricochet la chose — 
voire tout phénomène — qui se comprennent à partir de ces questions.

En effet, la déclaration précédente constitue un hapax d’une généralité 
inattendue chez cet auteur : et la perception et l’hallucination modalisent 
cette «fonction primordiale», substance même de la conscience perceptive 
et fantastique. Merleau-Ponty soutient même qu’elle sous-tend la perception 
naturelle ou fictive, et rend possible une certaine perception de la réalité : 
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	38	 W. J. Froman (1982, p. 122).
	39	 Sur praxis et action, voir M. Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expres-

sion (2011, p. 66) et Recherches sur l’usage littéraire du langage (2013, pp. 78, 84, 150 
et 154). Sur les cours de Merleau-Ponty au Collège de France, votre notre étude Héri-
tages et Innovations : Merleau-Ponty et la fonction conquérante du langage (2017d).

	40	 G. B. Madison (1973, p. 87-88). En ce qui concerne cette prise de conscience 
téléo-logique dans l’art, voir ibid., pp. 95-97, 105, 111, 113, 118 et 122; dans le 
langage, voir pp. 132-134, 144 et 155-158; dans la philosophie, voir pp. 196-197, 
212-214, 260, 266-267 et 270.

	41	 «L’ontologie de Merleau-Ponty est cette même phénoménologie, mais maintenant 
devenue consciente de sa limite et qui veut penser la limite comme telle. [...] Une 
philosophie de la conscience devient philosophie de l’Être quand cette philosophie 
reconnaît l’impossibilité pour elle de se dépasser comme philosophie de la conscience 
et quand elle prend cette impossibilité elle-même pour thème» (ibid., pp. 204 et 208. 
Voir aussi ibid., p. 244-245).

«Au-dessous des perceptions proprement dites, il y a donc, pour les sous-tendre, 
une fonction plus profonde sans laquelle l’indice de réalité manquerait aux objets 
perçus, comme il manque chez le schizophrène» (p. 395s). Primordiale, plus 
profonde : c’est justement la conscience caractérisée ainsi qui sera dite originaire.

En cette fonction, c’est le faire-être qui prime, et ce, dans la conscience. Il s’agit 
encore une fois d’un topos bien connu qu’il faut revisiter. Ainsi, «l’attitude» 
d’accueil du bleu (p. 245) se comprend si «la motricité cesse d’être la simple 
conscience de mes changements de lieu présents ou prochains pour devenir la 
fonction qui à chaque moment établit mes étalons de grandeur, l’amplitude variable 
de mon être au monde. Le bleu est ce qui sollicite de moi une certaine manière de 
regarder» (p. 243s), autrement dit de faire être pour moi l’entourage coloré.

La prise de conscience vivante est donc essentiellement abordée à partir du 
faire-être. Ce trait se retrouve jusque dans la «conscience dernière» évoquée 
dans la troisième partie, qui fait être la structure temporelle du monde, comme 
l’analyse à sa manière Wayne Jeffrey Froman38. Les études merleau-pon-
tiennes n’ont pas encore évoqué directement ce faire-être, lequel n’est ni une 
pure création, ni un «fiat», ni «ce parti-pris en faveur de l’être» lié au «fait» (p. 294) 
de la naissance du sujet au tréfonds de la vie de la conscience (cf. supra, A).

Ce point me semble capital, car il permet de comprendre que, pour filer une 
distinction merleau-pontienne39, une telle prise de conscience concerne un 
faire et ne doit pas s’entendre dans le seul cadre d’une «téléologie de la 
conscience» comprise comme un acte ou une action visant une fin. Pour  
G. B. Madison, la phénoménologie de Merleau-Ponty constitue «une recherche 
des limites de la conscience» au niveau de «l’expression symbolique (la téléologie 
de la conscience), dans la peinture, le langage et la philosophie elle-même»40, 
cette limite étant son dépassement et son accomplissement dans l’ontologie41. 
Toutefois, comme l’a montré R. Barbaras, une téléologie de la conscience 
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	42	 R. Barbaras (2001a, p. 30-31).
	43	 G. B. Madison (1973, pp. 178, 194, 199-208, 233, 237 et 244-258). «La loi de 

l’Être est la loi même de la pensée, de la conscience; c’est l’Être qui est lui-même 
la “téléologie” de la conscience, qui impose à la conscience la tâche de devenir 
conscient» (ibid., p. 260).

	44	 Voir, pour citer ici une étude que nous mobiliserons encore, L. Angelino, «L’a priori 
du corps chez Merleau-Ponty» (2008, p. 179).

	45	 Sur cette notion, voir M. Dalissier (2017b, p. 154 sq.).
	46	 F. W. J. Schelling, Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie 

[1847], Sämmtliche Werke (1856-1861, t. XI, p. 192). Citons la traduction de M. Vetö : 
«La conscience se voit soumise à la succession nécessaire des représentations qui est 
le processus du polythéisme véritable [...]. La conscience se trouve empêtrée dans 
ce mouvement par mégarde, d’une manière qui ne lui est plus compréhensible» 
(De Kant à Schelling, 2000, tome II, p. 384). Voir aussi ibid., p. 382, p. 408 (libération), 
p. 387 (empêtrée), p. 388 (envoûtée) et p. 407-408 (dés/encombrement).

relève encore d’une philosophie de la conscience, dont il s’agit pourtant de 
sortir42, et ce y compris pour Madison43. Quoi qu’il en soit, la question devient 
pour nous la suivante : faut-il pour cela sortir aussi de la conscience?

La conscience engorgée et engluée
Revenons à la Phénoménologie. D’après ce qui précède, c’est donc le (troisième) 
sens de la conscience qui permet d’éviter l’alternative incriminée. Que veut 
dire toutefois qu’elle est évitée? Quel est ce lieu où le sens de la conscience 
change? Car elle n’est pas cette «conscience sans lieu» qui «pense» ses «points 
de vue» détachés sur le monde (p. 380). Si le moi s’est révélé être le lieu de la 
perception, quel lieu faut-il alors attribuer à la conscience? La réponse est la 
suivante : «La conscience, qui passe pour le lieu de la clarté, est au contraire 
le lieu même de l’équivoque» (p. 383). Dès lors, quel peut bien être le concept 
approprié à une si étrange topologie?

Dans la deuxième partie, c’est celui d’engorgement. Sauf erreur, ce concept 
tel qu’il apparaît chez Merleau-Ponty n’a jamais été étudié auparavant. Or, il 
transparaît souvent au travers de citations44. S’il n’apparaît pas très «propre», 
il exprime l’essentiel : la conscience est entachée du monde, elle n’est ni 
«pure» (p. 370), ni «saine» (p. 388), ni «nue» (p. 401). Voilà une conscience 
sale mais non pas une sale conscience, ni hypocrite en un sens psychologique45, 
ni semblable à celle du «salaud» sartrien. L’engorgement désigne l’investisse-
ment du monde dans la conscience, c’est-à-dire le fait qu’il y a un monde perçu 
plutôt qu’une perception du monde.

Dans sa philosophie de la mythologie, Schelling évoque déjà un empêtrement 
de la conscience, prise, impliquée, embrouillée (verwickelt) dans la succession 
des représentations dans le polythéisme, dont elle se libère dans la philosophie 
de la révélation46. Merleau-Ponty cherche plutôt à envisager un engorgement 
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	47	 R. Bernet (2008, p. 39 sq.).
	48	 Dans sa préface à G. B. Madison (1973, p. 10), Ricœur met de l’avant cette reprise, 

si importante pour son herméneutique. Voir aussi M. Dalissier (2017b, p. 145 sq.).
	49	 M. Dalissier (2017b, p. 289, note 34). Sur ce point voir S. A. Noble (2008, p. 129).
	50	 R. Barbaras, «Merleau-Ponty et la psychologie de la forme» (2001b, p. 154 sq.).

de la conscience par le monde. Il l’évoque paradoxalement un tel engorgement 
en lien avec le lieu qui pourrait sembler le plus distant, le moins engorgé par le 
monde : le ciel.

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, 
je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au devant [sic] de lui une idée 
du bleu qui m’en donnerait le secret, je m’abandonne à lui, je m’enfonce dans 
ce mystère, il «se pense en moi», je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille 
et se met à exister pour soi, ma conscience est engorgée par ce bleu illimité (p. 248).

La conscience est engorgée au sens où sa transparence est rendue opaque par 
le bleu, où sa constitution bienheureuse cesse d’être totalement disponible 
et s’enraye. Le symbole quantitatif d’une telle conscience passe de la totalité 
au «presque», de sorte que je ne peux «jamais voir ou toucher sans que ma 
conscience s’engorge en quelque mesure et perde quelque chose de sa disponi-
bilité» (p. 256s). Le trait essentiel est cependant que la conscience demeure; 
son engorgement témoigne de sa persistance. La conscience perceptive est 
celle en laquelle le monde prend ses aises, mais elle demeure conscience, et pas 
seulement perception ou expérience.

Soit : l’alternative est évitée dans la conscience engorgée; mais la question est 
de savoir comment. Cette question, La structure du comportement ne pouvait 
pas encore la poser, confesse Merleau-Ponty dans la Phénoménologie, car elle 
s’occupait de la conscience vue de l’extérieur, sensible au monde. On a pu 
montrer toutefois la richesse précoce de telles considérations où la conscience 
humaine reçoit la marque de sa spécificité par rapport à la conscience animale47. 
En réalité, il n’y a pas tant ici rupture qu’il y a reprise48. L’opus de 1942, qui 
provient de la thèse complémentaire Conscience et comportement49, est tout 
employé à faire voir, ajoute-t-il, que la conscience «ne pouvait pas être un pour 
soi pur. On commence à voir qu’il n’en va pas autrement de la conscience vue 
de l’intérieur» (p. 249s). Il existe donc une continuité entre les analyses de la 
conscience de la première thèse, que restitue R. Barbaras50, et celles de la seconde.

Or, que signifie cette vision interne? Elle signifie justement un vivre : 
«Quand il s’agit de la conscience, je ne puis en former la notion qu’en me 
reportant d’abord à cette conscience que je suis, et [...] reprendre contact avec 
la sensorialité que je vis de l’intérieur» (p. 254s). Voir la conscience de l’inté-
rieur signifie la vivre ainsi, car la conscience est une vie. Cela nous offre un 
accès interne à la vie de conscience. On objectera qu’un tel vivre représente une 

https://doi.org/10.1017/S0012217317000816 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0012217317000816


542  Dialogue

	51	 Sur la prostitution de la conscience, voir nos articles «Consciences et inconsciences 
métaphysiques [...]» (Dalissier, 2018a) et «Le désir de Merleau-Ponty» (Dalissier, 
2017c).

	52	 Sur ces notions, voir M. Dalissier (2017b), pp. 85-86, 347-349 et passim (survol) 
et p. 451 sq. (devanture).

	53	 Sur la perception et la sensation voir supra la section intitulée «La vie de conscience : 
pré-conscience ou surconscience?», A.1.

expérience ineffable, peu soucieuse de la rigueur du concept. Seulement voilà, 
et nous y viendrons, ce n’est pas là une expérience.

Dès lors — et pour le moment —, force est de constater qu’aux yeux de 
Merleau-Ponty, la vie de conscience, rejointe de l’intérieur, est ce qui permet de 
répondre au problème de savoir comment l’alternative est évitée dans la conscience 
engorgée. Il demande en effet : «Comment avons-nous pu échapper à l’alternative 
du pour soi et de l’en soi, comment la conscience perceptive peut-elle être engor-
gée par son objet?» (p. 249) Cela tient à la prescience déjà évoquée. Tout cela est 
possible grâce à cette vie de conscience qui fait le savoir du corps. Il ajoute plus 
loin : «L’espace et en général la perception marquent au cœur du sujet le fait de sa 
naissance, l’apport perceptuel de sa corporéité, une communication avec le monde 
plus vieille que la pensée. Voilà pourquoi ils engorgent la conscience et sont 
opaques à la réflexion» (p. 294s). Cette communication ancestrale avec le monde 
faisait tout le premier sens de la vie de conscience (cf. supra, A).

Le premier sens de la vie de conscience — de la conscience en son troisième 
sens — permet donc de justifier son engorgement, mais aussi son engluement, 
dit Merleau-Ponty. Voici un étrange concept, tout aussi peu étudié que l’engor-
gement dans la littérature secondaire. Certes, les termes apparaissent inter-
changeables. La table des matières de la Phénoménologie évoque ainsi la 
«conscience engluée dans le sensible» (p. 529), alors que le passage correspon-
dant ne parle que d’engorgement (p. 248). Il est pourtant question plus loin 
d’engluement, et il y a une différence. Parler d’engluement, c’est, en particu-
lier pour Merleau-Ponty, critique de Sartre et de la psychanalyse51, tempérer 
les connotations sexuelles de la notion d’engorgement.

L’engorgement représente un concept en quelque sorte volumique et  
hydraulique, lequel vient supprimer la distance théâtrale entre le moi et le 
monde. La conscience se trouve bouchée par le monde qui la pénètre, ce qui 
invalide tout face-à-face, toute possession intellectuelle préalable du monde 
issue d’une devanture et d’un survol52. La conscience est naturellement engorgée 
dans la perception, par exemple «gorgée de couleurs», et ce n’est que secon-
dairement qu’elle se désengorge dans la fixation des sens (p. 276), dans le 
raclement de gorge, si l’on ose dire, de la sensation53.

Or, l’engluement représente plutôt un concept surfacique et plastique, lequel 
vient installer une distance réelle entre la conscience et le monde. La conscience 
s’englue en lui, s’y colle, parce qu’elle ne le pénètre pas justement dans une 
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	54	 Sur le niveau qui se ramène à une «fonction», voir F. Colonna, Merleau-Ponty ou 
le renouvellement de la métaphysique (2014, p. 177 sq., en particulier p. 235-254).

	55	 En cela, le niveau exprime «l’ancrage» (p. 288-293) d’une «certaine prise de mon 
corps sur le monde» (p. 289), laquelle est «à l’origine de l’espace» (p. 291), de sorte 
que l’espace est à faire par le corps (p. 256, p. 289). À une plus courte échelle, 
l’analyse du niveau vaut pour les phénomènes qui décrivent l’espace dans le 
deuxième chapitre, envisagés chacun en leur singularité propre : la profondeur, qui 
glace les expériences dans la simultanéité (pp. 306 et 308); le mouvement, perçu 
comme absolu (pp. 312, 318 et 323); l’espace vécu qu’on ne saurait niveler (p. 335). 
Même, dans le chapitre suivant, la grandeur et la forme, dans leur constance 
(pp. 345-346, 350 et 362); la chose, lieu insistant de la réalité (pp. 345-346, 

constitution intégrale. L’engluement rejoint l’engorgement en ceci que la 
conscience n’a pas le loisir ou la latitude de se distancier du monde, mais s’y 
trouve retenue, engluée, ce qui rejoint le collage obscur du sujet et de l’objet, 
qui faisait le lit de l’obscurité. Il y a même un fétichisme de l’engluement qui 
veut que je sois «toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhu-
main» (p. 339), et qui peut varier d’échelle. Citons pour mémoire cette mention 
de la fixation d’une «pierre sans histoire» du mur des Tuileries, qui fait imper-
ceptiblement disparaître la place de la Concorde (ibid.).

Toutefois, les deux concepts sont proches, et c’est bien la vie de conscience 
qui justifie l’un et l’autre. L’insistance déductive de Merleau-Ponty frappe de 
nouveau :

Que peuvent nos descriptions contre ces évidences et comment échapperaient-elles 
à cette alternative? [...] Si ma conscience constituait actuellement le monde qu’elle 
perçoit, il n’y aurait d’elle à lui aucune distance et entre eux aucun décalage possible, 
elle le pénétrerait jusque dans ses articulations les plus secrètes, l’intentionnalité 
nous transporterait au cœur de l’objet, et du même coup le perçu n’aurait pas l’épais-
seur d’un présent, la conscience ne se perdrait pas, ne s’engluerait pas en lui. Nous 
avons, au contraire, conscience d’un objet inépuisable et nous sommes enlisés en lui 
parce que, entre lui et nous, il y a ce savoir latent que notre regard utilise (p. 275s).

La Phénoménologie se structure autour du dépassement de l’alternative entre 
empirisme et idéalisme. Ce qui est moins connu, c’est que ce dépassement prend 
dans la deuxième partie de l’ouvrage la forme d’un évitement qui doit tout à la vie 
de conscience. Ce schéma, envisagé ici à partir du chapitre sur le sentir, structure 
en effet les suivants, consacrés à l’espace (p. 282, p. 288-289), la chose (p. 350, 
p. 382-383) et autrui (p. 410-419). Il y a ainsi une alternative du spatialisé et du 
spatialisant (p. 282) qui s’évite grâce à la notion de niveau, célébrée par 
Fabrice Colonna et introduite dans l’analyse de l’orientation (p. 287-290)54. Or, le 
niveau s’établit à partir de cette vie de conscience ancestrale, prématurée plutôt 
qu’«arriérée», en ce qu’il «se précède toujours lui-même» (p. 288, p. 291)55.
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352-353, 361, 367, 370-374, 385 et 394); et la couleur (p. 359, p. 362). Notons que 
la chose incarne déjà la réalité chez Bergson. À ce sujet, voir notre ouvrage, En 
réalité : Bergson au-delà de la durée (Dalissier, 2017a, p. 39 sq.).

	56	 R. Kwant (1963, p. 228, ma traduction). Voir aussi ibid., p. 147.
	57	 M. Dalissier (2017b, p. 101).
	58	 R. Barbaras (2001b, p. 151-152. Voir aussi pp. 155 et 158). En soutenant qu’il 

«faudrait définir le mode d’exister de la forme par la prégnance au sens de ce qui 
est omniprésent sans être assignable, de ce qui pénètre les contenus sans pouvoir 
être localisé ou délimité» (ibid., p. 160), R. Barbaras offre des ressources inédites 
pour rapprocher la forme en son immédiateté déformée, délocalisée, contre tout 
«être déterminé» (ibid., p. 154), du chiasme en son imminence et son basculement, 
et du néant (ibid., p. 161) en son alibi. Nous envisageons tout cela dans La méta-
physique chez Merleau-Ponty (2017b, p. 907 sq.). Mais avant tout, en concluant 
que «l’événement de la conscience consiste dans l’émergence d’une figure sur un 
fond, c’est-à-dire dans la naissance d’une forme», R. Barbaras fait signe en direc-
tion de la métaphysique qu’il honore et qui l’honore (2001b, p. 161).

La gageure de ces analyses est de montrer qu’il apparaît malaisé de s’en 
tenir à la sentence de Remy Kwant selon laquelle la philosophie de Merleau-
Ponty «ne contient pas d’analyse de la conscience»56. La vie de conscience 
survit aux états et indices d’une conscience engorgée par le monde, qui s’y 
trouve engluée, en une vitalité insigne, une conscience au sens du moyen en 
grec57. Une telle conscience ne s’en tient pas à la définition donnée dans la 
première partie («l’être à la chose par l’intermédiaire du corps»). De plus, elle 
«résiste» alors qu’elle est abordée dans la deuxième, celle-là même qui sem-
blerait la plus propre à la faire disparaître dans les replis du monde perçu.

Conscience et expérience
Mais la conscience résiste-t-elle vraiment? Relisons en effet la citation que j’ai 
placée en exergue à cette étude, où Merleau-Ponty disait s’en tenir «à la notion 
incontestable d’expérience» (p. 299, note 1). On pourrait objecter que partout, 
et en particulier dans cette deuxième partie, il parle d’expérience plutôt que de 
conscience. Qu’en est-il réellement?

Tout d’abord, cette citation constitue une note de Merleau-Ponty, et concerne 
une restriction locale liée au fait qu’il utilise ici des analyses gestaltistes. Or, ces 
dernières insistent sur la non-conscience de la grandeur apparente, et se prêtent 
donc peu à une approche en termes de conscience, celle-là même «que la psycho-
logie de la forme pourrait contester» (ibid.). Comme l’écrit R. Barbaras dans sa 
belle étude, il convient de distinguer «la psychologie de la forme, vis-à-vis de 
laquelle Merleau-Ponty prend position très tôt et de façon définitive, et la question 
de la forme, qui l’occupe tout au long de son œuvre». Ainsi, «alors que, dans 
un premier temps, la forme est utilisée au profit d’une philosophie de la 
conscience, contre l’interprétation naturaliste de la psychologie, elle en vient 
à constituer l’instrument même de la critique de la philosophie de la conscience»58. 
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	59	 S. Kristensen, «Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement» (2006, pp. 135 
et 142).

Cependant, demandons-nous, cette (philosophie de la) conscience est-elle 
la seule qui (rentre en ligne de) compte pour Merleau-Ponty?

Quoi qu’il en soit, et ensuite, la «réserve» de ce dernier concerne le sens à 
donner à la conscience. Il convient ainsi de s’en tenir «à la notion incontestable 
d’expérience», mais par opposition à la conscience entendue en son premier 
sens (état, contenu) ou en son deuxième sens (indice, acte). Ce que conteste 
Merleau-Ponty, c’est le «formalisme de la conscience» (p. 260), ou encore, 
répète-t-il deux fois sur la même page, «à la conscience perceptive la pleine 
possession de soi» (p. 396). En revanche, il ne refuse pas la conscience, laquelle 
doit se trouver toutefois «profondément transformée», confesse-t-il cette fois 
dans le corps du texte (p. 403), et non plus dans une note de survol ajoutée. 
Il s’agit pour lui de la «concevoir, non plus comme une conscience constituante 
et comme un pur être-pour-soi, mais comme une conscience perceptive, comme 
le sujet d’un comportement, comme être au monde ou existence» (p. 404). 
Une telle conscience, c’est celle qui passe par le corps (p. 260, p. 365-366); 
elle sera dite bientôt «originaire».

Enfin, nous avons vu que toute la Phénoménologie s’efforce de vivre une 
«conscience vue de l’intérieur» et non pas seulement «de l’extérieur». Or, le 
livre s’en prend au contraire à l’idée d’une expérience interne chez Bergson :

La conscience de mon geste, si elle est véritablement un état de conscience indivis, 
n’est plus du tout la conscience d’un mouvement, mais une qualité ineffable qui ne 
peut nous enseigner le mouvement. Comme le disait Kant, l’expérience externe est 
nécessaire à l’expérience interne, qui est bien ineffable, mais parce qu’elle ne veut 
rien dire (p. 319).

Si l’on ne peut pas dire de l’expérience ce qu’il faut dire de la conscience, 
comment Merleau-Ponty pourrait-il s’en tenir à la notion d’expérience, aussi 
incontestable soit-elle?

Sans contredit, l’expérience semble parfois devancer la conscience, par 
exemple dans ce passage : «Si je fais passer rapidement un crayon devant une 
feuille de papier où j’ai marqué un point de repère, je n’ai à aucun moment 
conscience que le crayon se trouve au-dessus du point repère, je ne vois aucune 
des positions intermédiaires et cependant j’ai l’expérience du mouvement» 
(p. 312s). À y bien regarder pourtant, Merleau-Ponty veut dire que c’est à 
partir de la conscience perceptive du mouvement en son entier (signifiante par 
ailleurs pour une analyse du cinéma59) que l’on peut rendre compte de cette 
expérience qu’élimine ici la pensée objective en l’immobilisant dans les posi-
tions. Une conscience clignotant en chaque position serait bien plutôt celle de 
la pensée objective, et l’expérience la devance.
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	60	 R. Barbaras, «Conscience et perception [...]» (1998, pp. 160 et 164).

On pourrait dire que ce type de conscience, «de part en part pensée», celle qui 
«fait» des expériences, ne peut que «défigurer» «l’expérience perceptive»60. 
Or, l’expérience devance une telle conscience parce qu’elle s’origine dans une 
conscience plus profonde, laquelle permet de comprendre pourquoi «cependant 
j’ai l’expérience du mouvement» (p. 312s). En d’autres termes, ce n’est pas une 
expérience plus originaire qui vient sauver l’expérience du mouvement, mais 
bien une autre conscience, à savoir la conscience perceptive du mouvement qui 
permet de comprendre pourquoi il y a quand même expérience du mouvement.

Un passage souvent cité approfondit cette caractérisation de l’irréductibilité 
de la conscience à l’expérience :

Quand je me promène sur le boulevard, je n’arrive pas à voir comme choses les 
intervalles entre les arbres et comme fond les arbres eux-mêmes. C’est bien moi qui 
ai l’expérience du paysage, mais j’ai conscience dans cette expérience d’assumer 
une situation de fait, de rassembler un sens épars dans les phénomènes et de dire ce 
qu’ils veulent dire d’eux-mêmes (p. 304-305s).

L’expérience se fait le lieu de l’occasion de la prise de conscience. Et, derechef, 
cette prise s’exprime métaphysiquement comme assomption fonctionnante d’un 
fait, et non pas comme un simple fait, ainsi que comme un rassemblement plein 
de structuration.

En réalité, c’est souvent la conscience qui prend le pas sur l’expérience. 
C’est éminemment le cas dès que Merleau-Ponty introduit le fameux motif 
husserlien d’une recherche de «l’expérience à l’état naissant», à laquelle on 
demande «son propre sens» : il précise que cela signifie que «nous avons une 
expérience de nous-mêmes, de cette conscience que nous sommes» (p. X). 
L’expérience se ressource dans la conscience, dans une conscience qu’il dit ici 
«originaire», comme nous le verrons bientôt.

C’est aussi le cas quand il revient sur ce motif dans la deuxième partie (p. 253). 
Il faut bien voir qu’il y aborde la problématique du mysticisme (et de l’enfance,  
du rêve, de la folie) en termes de conscience. Il s’agit toujours d’échapper à une 
alternative — la «conscience mystique» n’est conscience ni de quelque chose 
ni de rien du tout (p. 338) — et de la résoudre à l’aide «d’une phénoménologie de 
l’esprit», laquelle indique la «fonction» des mythes «dans la prise de conscience» 
(p. 339s). En effet, c’est l’ouverture de la conscience qui permet de comprendre 
la variété de l’expérience, que ne compromet qu’une «conscience absolue». 
Et c’est l’engorgement de la conscience par le monde qui permet d’entendre 
l’expérience : au premier chef celle, capitale, du «lien entre la subjectivité et 
l’objectivité qui existe déjà dans la conscience mythique ou enfantine»; ou celles, 
souvent citées, où la «conscience onirique» apparaît encore du monde et obsédée 
par lui, où la folie «gravite» — et non pas orbite — autour du monde (p. 337-339).
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	61	 J.-P. Sartre, L’être et le néant (2010 [1943], p. 141).
	62	 Voir M. Dalissier (2017b, p. 286 sq.).
	63	 L. Angelino (2008, p. 177 sq.).

Un autre haut lieu du commentaire merleau-pontien confirme la justesse de 
notre approche. La conscience prend encore le pas sur l’expérience lorsque 
Merleau-Ponty évoque d’abord une «expérience non-thétique, préobjective et 
préconsciente» (p. 279s), en particulier lors de sa réserve dans le texte placé en 
exergue (p. 299), pour lui préférer ensuite une «conscience non thétique», 
reprise à Sartre61. La préconscience (cf. supra, A) ne se conçoit qu’en rapport 
aux deux premiers sens de la conscience. En bref, cette expérience non-thétique 
est pré-consciente, i.e. vient avant la conscience en ses deux premiers sens. 
Cependant elle est aussi pré-consciente, car devancée par la conscience en 
son troisième sens, précisément non-thétique. Cette dernière s’oppose à la 
conscience du logicien ou à la synthèse kantienne (p. 316-317s). Ne posant 
rien, elle fait ou laisse — au sens du moyen en grec — percevoir le mouve-
ment en son absoluité (p. 324).

Cette conscience non-thétique permet même d’échapper au problème 
d’autrui, posé notoirement en termes d’Alter Ego (p. VI-VII), un peu comme 
l’alter-native est à éviter. Merleau-Ponty le formule ainsi : comment est-ce que 
«le sujet s’ouvre à un Autre absolu qu’il prépare du plus profond de lui-même» 
(p. 376, p. 409)? Notons que pour lui, une telle ouverture de la conscience, déjà 
croisée, doit être dite métaphysique (p. 195)62.

À l’évidence, cette insistance sur la conscience, cette remontée non pas tant 
à une expérience dernière qu’à la «conscience dernière» dont parlera la troi-
sième partie (p. 485), ne signifie pas la recherche une position a priori à l’instar 
de celle de la philosophie criticiste qui affiche son mépris des «curiosités 
empiriques». Il s’agit bien plutôt, dit Merleau-Ponty, de redonner à de telles 
descriptions «une importance philosophique» (p. 257) et donc de réhabiliter et 
l’empirique et l’a priori, sous une nouvelle forme (p. 255-257) , qu’analyse en 
détail Lucia Angelino63.

Nous demandons alors : quels éléments Merleau-Ponty donne-t-il pour 
mieux affirmer une telle conscience irréductible à l’expérience, mais qui ne 
nie pas, tant s’en faut, le domaine empirique, conscience dont le champ lexical 
et conceptuel est décidément foisonnant, puisqu’elle a été dite sensible (p. 249), 
perceptive, vivante, fonctionnante, engorgée, engluée et non-thétique? Se 
pourrait-il que cette conscience recroise, en son caractère «dernier» qui n’a 
pourtant rien d’un premier principe, les questions de la métaphysique, faire-
être et structuration, lesquelles ne sont dernières qu’en leur chiasme?

La conscience originaire et philosophique
Voilà un thème singulier et semble-t-il jamais étudié en propre. Il a déjà été croisé 
sous le visage de cet «acquis originaire» (p. 250) lié à la conscience incorporée. 
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	64	 L. Angelino (2008, pp. 167-168 et 177. Voir aussi p. 186-187). G. B. Madison 
(1973, p. 165 sq.) discute le point de vue transcendantal, mais pas le métaphysique 
qu’il repère chez M.-P. (ibid., pp. 68, 86, 110, 117, 174-185, 233 et 237).

	65	 Voir R. Barbaras (1998).

Il correspond encore à la conscience liée à «cette couche originaire du sentir» 
(p. 276) au cœur de la perception, laquelle est apparue «primordiale», «plus 
profonde» en sa fonction vitale (p. 394-395).

Dans une note, dont le ton vient contrebalancer celui de celle où il émettait 
sa réserve, Merleau-Ponty laisse entendre que la véritable conscience du mouve-
ment n’est plus ni bergsonienne ni kantienne : «Ce qui est pour nous conscience 
originaire ce n’est pas un Je transcendantal posant librement devant lui une 
multiplicité en soi» (p. 319), c’est donc une conscience non thétique. Cet inter-
dit n’empêche pas une «lecture transcendantale de la pensée de Merleau-
Ponty», qui redonne au corps ses «titres métaphysiques» comme «structure 
originaire qui seule rend possible le sens»64. Tout cela incite à dégager la 
métaphysique de Merleau-Ponty, en sa spécificité, où structuration et faire-être 
se relient à cette «structure» et ce «rendre possible».

Il reste qu’une telle caractérisation de la conscience originaire est négative, 
et la suite demeure vague et étrangement «fondationnaliste» : «Ce Je relatif 
et prépersonnel qui fonde le phénomène du mouvement, et en général le phé-
nomène du réel, exige évidemment des éclaircissements» (p. 320). Certains 
seront apportés par l’analyse du cogito, qui développe l’aspect du Je, dans la 
troisième partie, avec la conscience de soi65. Mais qu’en est-il de la conscience, 
en son caractère originaire, et de l’originaire lui-même? Qu’en est-il de l’originaire 
comme adjectif et comme nom?

Merleau-Ponty ose ici une définition inattendue. L’originaire est entendu 
ainsi, au plus proche de la fonction d’être : «Ce par quoi le reste peut être et être 
pensé» (p. 334). Dès lors, qu’est-ce que la conscience originaire? C’est celle 
par laquelle le reste peut être et être pensé. Or, d’une part, la conscience par 
laquelle le reste peut être se reconnaît dans celle déjà étudiée, la conscience qui 
fait être, en sa vie et vitalité, selon le quatrième sens de la vie de conscience 
(cf. supra, D). D’autre part, la conscience qui fait que le reste peut être pensé 
incite à la pensée : elle reconnaît la possibilité d’une sorte de structuration de 
ce qui peut être pensé et doit être réflexive.

En quel sens est-elle réflexive? Si «réfléchir, c’est rechercher l’originaire, ce 
par quoi le reste peut être et être pensé» (p. 334), cela inclut de rechercher ce 
par quoi le reste peut être pensé; il s’agit donc de penser la pensée, dans une 
mystérieuse conscience de soi, qui semble très prématurée dans cette deuxième 
partie. Quelle est-elle?

L’expérience ne suffit plus ici. Réfléchir, c’est rechercher l’originaire, motif 
quasi plotinien qui traverse la Phénoménologie, et surtout la deuxième partie. 
Certes, il s’agit de «retrouver l’expérience irréfléchie du monde pour replacer 
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	66	 Voir R. Barbaras (1998).
	67	 Sur ce philosophème du «en train de», voir M. Dalissier (2017b, pp. 115, 239-241, 

397-401, 501-502, 671, 730-733 et index).
	68	 R. Barbaras (1998, p. 173-174, p. 179).
	69	 Cette essence de la conscience hante la Phénoménologie de la perception (voir 

Merleau-Ponty, 1945, pp. i, 51, 71, 146, 151, 253).

en elle l’attitude de vérification et les opérations réflexives» (p. 279), de 
«retrouver l’expérience primordiale» d’où jaillit le «préjugé du monde»  
(p. 296), de «redécouvrir sous la pensée objective du mouvement une expé-
rience préobjective à laquelle elle emprunte son sens» (p. 309).

Seulement voilà : ici encore, Merleau-Ponty ne s’en tient pas là. La conscience 
originaire est justement introduite à la faveur de la critique du fait de s’être 
«replacé dans ma vie intérieure», de cette «expérience interne» et ineffable, 
déjà évoquée; c’est sur le terrain de la notion de conscience que Bergson est 
mis en cause (p. 319-320). Si l’on préfère, tout consiste à dire que l’expérience, 
qu’elle soit irréfléchie, primordiale ou préobjective, converge dans le faisceau 
plus originaire de la conscience.

Quid de la conscience de soi? Réfléchir, c’est rechercher l’originaire, c’est 
donc aussi s’y plonger, s’y enraciner et faire la réflexion «radicale» (p. 334). 
Le thème de la conscience originaire permet donc de penser à nouveaux 
frais ce locus communis de la Phénoménologie, et du même coup la conscience 
de soi. En effet, radicale est la réflexion «qui me ressaisit pendant que je 
suis en train de former et de formuler l’idée du sujet et celle de l’objet, elle 
met au jour la source de ces deux idées, elle est réflexion non seulement 
opérante, mais encore consciente d’elle-même dans son opération» (p. 253s). 
Qu’est-ce à dire, alors que Merleau-Ponty critique le concept intellectua-
liste de conscience de soi (p. 274), tout en s’en rendant encore secrètement 
tributaire66?

Ceci : originairement et radicalement, prendre conscience, c’est faire et 
avoir conscience de ce que l’on est en train de faire67. A contrario, «si les 
hallucinations doivent pouvoir être possibles, il faut bien qu’à quelque moment 
la conscience cesse de savoir ce qu’elle fait» (p. 396s). De nouveau, la conscience 
hallucinatoire constitue une contre-épreuve de la conscience perceptive. Le 
faire caractérise donc non seulement l’existence la plus insigne dans la troi-
sième partie68, mais aussi une certaine forme de conscience originaire dans la 
deuxième partie.

Cette conscience originairement liée au faire était en réalité présente 
d’entrée de jeu. Car Merleau-Ponty évoquait dans l’avant-propos, commentant 
Husserl, une recherche de «l’essence de la conscience69» consistant à «retrouver 
cette présence effective de moi à moi, le fait de ma conscience qui est ce que 
veulent dire finalement le mot et le concept de conscience» (p. Xs). Or, ce fait 
essentiel de la conscience se trouvait bien ramené à un faire :
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	70	 T. Kakuni (2017a, p. 6).
	71	 G. B. Madison (1973, p. 179).

C’est la fonction du langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à 
vrai dire, n’est qu’apparente, puisque par lui elles reposent encore sur la vie antépré-
dicative de la conscience. Dans le sillage de la conscience originaire, on voit appa-
raître non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les 
choses (p. Xs).

Takashi Kakuni développe à partir de ce passage une saisissante méditation sur 
les deux sens du silence chez Merleau-Ponty70. Nous soulignerons aussi qu’une 
telle recherche ramène bien à une «fonction du langage», à un «faire exister», 
lesquels existent au sein d’une vie antéprédicative de conscience, laquelle est 
finalement caractérisée comme originaire. Nous recroisons en cela les analyses 
antérieures (cf. supra, A-D).

En outre, une telle conscience originaire est dite «philosophique» dans 
cette deuxième partie, non pas tant en ce qu’elle constituerait une «sorte de 
conscience malheureuse», consciente «de sa propre contradiction», comme le 
suggère G. B. Madison citant Hegel71, mais très heureusement. D’abord, elle 
signifie une redécouverte ou une retrouvaille :

Ce qui fait l’hallucination comme le mythe, c’est le rétrécissement de l’espace vécu, 
l’enracinement des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de l’objet, la 
solidarité de l’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la per-
ception de tous les jours ou la pensée objective et que la conscience philosophique 
retrouve (p. 337s).

La conscience originaire du faire rejoint bien la conscience philosophique, 
laquelle retrouve, au travers de la solidarité, «ce qui fait l’hallucination» et 
même la perception normale.

Or, la conscience philosophique revient, ensuite, via la réflexion de l’originaire 
sous le visage d’une reconnaissance : «Nous ne coupons pas la conscience 
d’elle-même, ce qui interdirait tout progrès du savoir au-delà de l’opinion origi-
naire et en particulier la reconnaissance philosophique de l’opinion originaire 
comme fondement de tout le savoir» (p. 396-397s). Singulier fondationnalisme : la 
con-science philosophique constitue une re-connaissance de ce qui fait le fon-
dement de tout savoir. Elle dépasse donc en cela et la perception quotidienne, 
vulgaire ou savante, et la réflexion, ce qui recroise l’antinomie entre empirisme 
et intellectualisme. Mais en quel sens les dépasse-t-elle?

Les noces de l’ambiguïté et de la contradiction
La conscience philosophique dépasse la perception et la réflexion en ce qu’elle 
est ambiguë et contradictoire, et dépasse en cela aussi la définition de la 
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	73	 Voir M. Dalissier (2017b, p. 154).
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pas besoin de le connaître expressément» (p. 342).
	75	 M. Merleau-Ponty, «Le métaphysique dans l’homme» (1996 [1947], p. 115).

conscience de la première partie. La question principale qui sous-tend cette 
deuxième partie n’est pas tant d’éviter l’alternative qu’elle est de la neutraliser 
sur son propre terrain. Merleau-Ponty l’entend ainsi : «Il faut donner raison 
à tous les deux [psychologue et logicien] et trouver le moyen de recon-
naître la thèse et l’antithèse comme toutes deux vraies» (p. 315s). N’est-ce pas 
contradictoire? Comment le faire? Une telle vérité double — et non pas double 
vérité — ne se fera que grâce au «témoignage de la conscience sans lequel 
aucune vérité n’est possible» (p. 335). Et une telle reconnaissance, déjà croi-
sée, ne viendra qu’avec la «conscience métaphysique»72.

Or, qu’est-ce qu’une telle conscience, ni théorique, ni pratique, ni discur-
sive, ni morale? Quelle valeur a encore son témoignage? Merleau-Ponty y 
vient dans le finale du chapitre consacré à l’espace (p. 340-344), qu’il intitule 
«L’ambiguïté de la conscience» (p. 530).

Le rationalisme et le scepticisme se nourrissent d’une vie effective de la conscience 
qu’ils sous-entendent hypocritement tous deux [...]. Les doctrines, pour peu qu’on 
les presse un peu, fourmillent de contradictions [...]. Une vérité sur fond d’absurdité, 
une absurdité que la téléologie de la conscience présume de pouvoir convertir en 
vérité, tel est le phénomène originaire (p. 342).

La vie ef-fective de la conscience — et non pas la conscience de fait — 
tient donc dans cette ambiguïté, laquelle n’est ni une «confusion générale» 
(p. 408s) ni l’hypocrisie métaphysique qui peut surgir en ces doctrines qu’elle 
nourrit73.

Ici, Merleau-Ponty n’en dit pas beaucoup plus, car ce finale est aussi celui 
où il examine l’idée de vérité qui prépare le passage à la partie suivante, 
laquelle commencera par «Le Cogito». Il définit donc cette conscience dans le 
sens très phénoménologique du «vrai cogito — il y a conscience de quelque 
chose, quelque chose se montre, il y a phénomène» (p. 342), et c’est bien ainsi 
que la conscience sera envisagée dans le chapitre suivant (p. 458). Pourtant, en 
ce finale, il développe aussi sa définition de la conscience, en insistant sur 
une ambiguïté qui va bientôt la définir74. Or, il n’envisage pas cette ambi-
guïté dans la suite, sauf avec la transcendance active (p. 431-432). De plus, 
ce «nouveau cogito» n’est pas (l’ego) phénoménologique : en son ambiguïté 
même, il annonce déjà le «fait métaphysique fondamental» qui sera développé 
plus tard75.
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	76	 F. Alquié, «Une philosophie de l’ambiguïté. L’existentialisme de Merleau-Ponty» 
(1947, p. 47-70); A. de Waelhens, «Une philosophie de l’ambiguïté», préface à 
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	77	 R. Barbaras (1998, p. 161. Voir aussi p. 172).
	78	 E. Husserl, Formale und transzendentale Logik, Hua, XVII (1974, p. 276; trad. 

S. Bachelard, p. 409).

Sans doute, la philosophie de l’ambiguïté de Merleau-Ponty est étudiée 
depuis Ferdinand Alquié et Alfred de Waelhens76. Notre axe problématique 
est plutôt de chercher comment la conscience philosophique se justifie en son 
ambiguïté. Car c’est justement ce que fait Merleau-Ponty à la fin du chapitre 
«La chose», où il ne cherche plus à éviter une «alternative et une contradiction»  
(p. 382), mais à l’apprivoiser dans la conscience :

Il n’y a pas à choisir entre l’inachèvement du monde et son existence, entre l’enga-
gement et l’ubiquité de la conscience [...], puisque chacun de ces termes, lorsqu’il est 
affirmé seul, fait apparaître son contradictoire. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la 
même raison me rend présent ici et maintenant et présent ailleurs et toujours, absent 
d’ici et de maintenant et absent de tout lieu et de tout temps. Cette ambiguïté n’est 
pas une imperfection de la conscience ou de l’existence, elle en est la définition 
(p. 383s).

Cette conscience vient au secours de l’alternative et permet de faire fructifier 
le paradoxe spatial et temporel. Certes, dans la Phénoménologie, ces ambi-
guïtés sont avant tout celles du temps (p. 384), et la suite souligne le rôle 
moteur de la temporalité. On sait comment ce rôle sera sublimé dans la troi-
sième partie de l’ouvrage, dont le chapitre central forme la «clef de voûte de 
l’édifice»77. La fin du chapitre «La chose» suggère pourtant que l’ambiguïté 
peut être plus insigne que le temps, évoquant «mon inhérence au temps et au 
monde, c’est-à-dire dans l’ambiguïté» (p. 397).

Il n’y a donc pas «à choisir» entre des contraires, mais «il faut comprendre» 
l’ambiguïté, et la conscience constitue le lieu de cette reconnaissance. Elle 
devra non seulement faire mais aussi vivre des contradictions déjà évoquées 
dont fourmillent les doctrines sur leur propre terrain, fourmillement auquel 
répond positivement le pullulement des perceptions (p. 390). Le fourmille-
ment constitue un grouillement incongru, maladif, qui démange, alors que le 
pullulement — nouveaux termes peu ragoûtants après celui d’engorgement — 
exprime la profusion vitale et impure de la conscience. Il n’y a donc pas à 
choisir et l’alternative n’est pas à éviter.

La vraie contradiction ne s’identifie ni à ces contradictions fourmillantes ni 
au contradictoire évoqué ci-dessus, lequel n’est pas l’ambiguïté qui définit la 
conscience. Merleau-Ponty cherche néanmoins à aller plus loin que ce «clair 
contresens» que démasque la negative Klarung husserlienne78, afin de donner 
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un sens positif à une contradiction dont le sens était seulement donné problé-
matiquement chez Husserl79.

La vraie contradiction n’apparaît pas stérile, mais se révèle féconde : «Il y a, 
en effet, contradiction, tant que nous opérons dans l’être, mais la contradiction 
cesse ou plutôt elle se généralise, elle se relie aux conditions dernières de notre 
expérience, elle se confond à la possibilité de vivre et de penser, si nous opé-
rons dans le temps» (p. 381s). Certes, c’est la phénoménologie du temps qui 
vient ici soutenir l’analyse et permettre un franchissement exigé mais contrôlé 
d’une ontologie. Pourtant, ce franchissement signifie aussi le passage de l’être 
au faire.

En effet, cette contradiction — dite ici morte et ressuscitée contre tout 
principe, transfigurée, généralisée, dite se confondre avec le vivre, se relier à 
une opération, à un faire — ne peut avoir lieu, nous l’avons vu, que dans la 
conscience. C’est pourquoi la contradiction n’a pas lieu, dit Merleau-Ponty, 
dans «notre expérience», mais «se relie» à cette dernière, encore que ramenée 
à ses «conditions dernières». Mieux, elle a lieu dans la conscience originaire, 
s’il est vrai que «la possibilité de vivre et de penser» évoquée ici coïncide 
presque avec la définition de l’originaire : «Ce par quoi le reste peut être et être 
pensé».

Ces considérations, jamais mises en évidence jusqu’ici, conduisent droit à 
la toute fin de la deuxième partie, où notre métaphysicien place une telle 
contradiction généralisée «au centre de la philosophie» (p. 419). Elle corres-
pond au «véritable transcendantal», à «la vie ambiguë où se fait l’Ursprung des 
transcendances, qui, par une contradiction fondamentale, me met en commu-
nication avec elles et sur ce fond rend possible la connaissance» (p. 418-419s). 
Le fondamentalisme de la contradiction résonne avec le fondationnalisme de 
la conscience. En cela aussi, la conscience est approfondie plutôt qu’écartée : 
prendre conscience, ce n’est pas se reposer au sein d’un état-contenu, s’activer 
au sein d’une constitution; c’est, au plus haut, réaliser âprement l’effectivité 
du contradictoire en chaque chose du monde de la vie, vivante ou non. Cette 
contradiction fondamentale, reconnue par la conscience, sera pensée en un 
sens qui ne se limite pas à la phénoménologie, et qui sera dit métaphysique... 
dans l’homme80.

Voilà comment peut être (é-)levée l’aporie signalée à la fin de notre intro-
duction. La conscience intègre heureusement cette contradiction qui tient dans 
le fait de parler, en son âme et conscience, de la conscience, et peut donc 
dépasser l’alternative du pour-nous et de l’en-soi. Il reste que, d’un point de 
vue phénoménologique, il y a incontestablement, comme le note R. Barbaras, 
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	86	 M. Dalissier (2017b, p. 278 sq.).
	87	 A. du Bouchet, Aveuglante ou banale (2011, p. 169).

une nécessité de «dépasser véritablement» des formulations contradictoires, 
comme celle du cogito envisagé à partir du corps, de sorte que «présence à soi 
et distance de soi ne fassent pas alternative». Or, qu’elles ne fassent pas alterna-
tive n’impose en rien de sortir du faire, s’il s’agit bien au contraire «d’exhiber 
précisément l’acte ou le faire en lequel s’enracine effectivement le phénomène 
du cogito»81.

De surcroît, qu’elles ne fassent pas alternative impose-t-il même de sortir de 
l’alternative? Ce faire directeur et positivement contradictoire ne s’active-t-il 
pas métaphysiquement au cœur même d’une alternative qui ne serait à dépas-
ser «que» phénoménologiquement? Cela, Merleau-Ponty ne le perçoit-il pas 
dès la Phénoménologie? S’il est vrai que, comme le remarque R. Barbaras, 
dans les cours sur la nature, «l’analyse de la Gestalt, conduite jusqu’au bout, 
nous fait sortir de la logique du tiers exclu, de l’ontologie parménidienne»82, 
ne peut-on dire que, mutatis mutandis, Merleau-Ponty cherche à nous en faire 
sortir dès la deuxième partie de l’opus de 1945?

Quoi qu’il en soit, il faut réaffirmer que «les énoncés contradictoires de 
Merleau-Ponty expriment un compromis entre le maintien d’une philosophie 
de la conscience et le pressentiment d’un niveau d’être ou l’identité effective 
de “l’entrer en soi” et du “sortir de soi” puisse se fonder»83. Ce pressentiment, 
d’abord, implique un renouvellement de la métaphysique avec Merleau-Ponty, 
centré sur la notion de niveau84. Une telle affirmation, ensuite, exige la consti-
tution d’une nouvelle métaphysique85. Enfin, demandons-nous, un tel compro-
mis vaut-il pour toute philosophie de la conscience, y compris la métaphysique 
de la conscience que Merleau-Ponty développera sans tarder, reprenant le pro-
blème avec l’idée de conscience métaphysique86?

Conclusion : le déséquilibre et l’imperceptible
Tout arrive parce que l’image imperceptiblement se prolonge 
dans le moment suivant. Confusion génératrice d’un nouvel 
ordre. Il y a deux halos confondus. C’est encore l’image de la 
bouche des deux amoureux au moment où je vois l’arbre.

A. Du Bouchet87

Nous avons montré que dans la Phénoménologie, Merleau-Ponty donne un rôle 
insigne à la conscience — par rapport à l’expérience ou la perception —, lequel 
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	88	 Voir M. Dalissier (2018a).

tient dans une reconnaissance de l’effectivité de la contradiction. Cette problé-
matique est cruciale pour entendre le chapitre central de l’opus de 1945, et ne 
quittera plus le philosophe88.

Or, notre cheminement a aussi soulevé de nouveaux problèmes qui seront 
proposés en guise de conclusion. D’abord, Merleau-Ponty fait référence à 
un «déséquilibre» qui précipite la phénoménalité même des phénomènes. 
C’est explicitement ce déséquilibre qui fait que l’intention s’élance et que 
la tension de la vision se résout (p. 268), que ma perception tend à trouver 
un «point de maturité» (p. 349). Plus implicitement, c’est lui qui produit le 
«bougé» de notre expérience (p. 259, p. 380), qui fait que notre perception du 
monde est pleine de «fragilité» (p. 339) et qu’il y a un «passage» (p. 307,  
p. 380) ou un «glissement» des perspectives l’une à et dans l’autre (p. 380, 
p. 405-407). C’est de lui encore que naît le basculement d’un niveau à un 
autre, auquel toute l’analyse du niveau reste suspendue (p. 288-289). En défi-
nitive, c’est lui qui empêche de s’en tenir à cette fameuse alternative qui 
revient sans cesse.

Mais qu’est-ce qui justifie un tel mécanisme bancal? À l’époque de la 
Phénoménologie, un tel déséquilibre provient du temps qui fuse. Mais ce pre-
mier problème ne conduira-t-il pas plus tard à l’idée du chiasme, qui incarnera 
justement un tel «passage» et un tel basculement, une telle alternance loin de 
toute alternative?

Or, et ensuite, un tel glissement est dit imperceptible. Merleau-Ponty 
écrit bien :

La diversité des points de vue ne se soupçonne que par un glissement imperceptible, 
par un certain «bougé» de l’apparence. Si les profils successifs se distinguent réelle-
ment, comme dans le cas où j’approche en voiture d’une ville et ne la regarde que par 
intermittences, il n’y a plus de perception de la ville [...]. Je juge finalement : «C’est 
bien Chartres» (p. 380s).

C’est bien grâce à l’imperceptible qu’il y a perception. D’où le second pro-
blème : est-il possible qu’une Phénoménologie de la perception puisse se 
retrouver suspendue à un imperceptible? Tout l’effort de la conscience pour 
réintégrer la «vraie perception» (p. 341) renverrait-il au-delà? Comment 
entendre l’im-perceptible? Certainement pas comme un a-perceptible ou un 
perceptible en puissance, encore moins comme le subliminal ou le liminal. 
Serait-ce là cette inconscience qui apparaît si peu? Ne serait-ce pas alors ce 
point obscur de la perception qui la fait être, cette obscurité qui, de nouveau, 
nous fait mieux voir?

Questions merleau-pontiennes.
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