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Jouant sur la polysémie du mot bufala (qui 
signifie en italien à la fois bufflonne et canu-
lar ou bobard), le titre du livre de Luciano 
Allegra évoque non seulement la première 
histoire racontée dans son ouvrage, mais 

aussi le thème qui se trouve au cœur de sa réflexion. Le texte débute en effet par 
l’analyse d’un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de Florence, qui 
raconte l’histoire fictive, mais présentée comme une relation véridique rédigée en 
italien, d’un Juif de Hambourg qui aurait épousé une bufflonne. En déconstruisant 
patiemment l’intrigue, en identifiant les différentes manipulations et les absurdi-
tés du texte, en reconstituant la façon dont l’imaginaire juif y est déformé (des 
noms des protagonistes au mythe des dix tribus perdues et du fleuve Sambatyon, 
en passant par la prétendue inclination des Juifs pour les pratiques magiques), 
 l’auteur dissèque les caractéristiques d’un « pastiche qui sent le faux à mille lieues 
à la ronde » (p. 21). Cette démarche ne cherche pas tant à retrouver l’identité de 
l’auteur (un objectif philologiquement tentant, mais dont l’apport historiographique 
est somme toute assez faible) qu’à débusquer les modalités et les enjeux de la 
construction d’un récit qui cherche à décrire les Juifs comme un groupe friand de 
pratiques inhumaines et dangereuses. D’une certaine façon, cette histoire aurait pu 
apporter quelque nouveauté à la lutte idéologique contre le judaïsme, en mêlant 
des éléments traditionnels à d’autres, plus inédits : par exemple, l’idée que les Juifs 
utilisent le sang chrétien pour le salut de leur peuple. Le manuscrit est cependant 
resté inédit et il est impossible de savoir exactement pourquoi il n’a pas été imprimé. 
On convient donc volontiers avec l’auteur que « si cette relation est restée enfouie 
dans les collections d’une bibliothèque, c’est peut-être pour le mieux » (p. 27).

Le deuxième chapitre explore les récits de procès fragmentaires tirés de cer-
tains textes conservés au sujet de la condamnation d’un « escroc globe-trotter ». 
Bien qu’il n’ait pas été ordonné prêtre, Michele Calvo, dit De Castro, le protago-
niste de cette histoire, se vantait de ses titres et de ses relations ecclésiastiques 
dans différentes villes d’Amérique et d’Europe. Il exerça à plusieurs reprises la 
fonction de curé de paroisse, une expérience qui se concluait immanquablement 
par des tentatives de vols de trésors communautaires ou d’effets personnels. Ces 
aventures sans scrupules prirent fin dans la ville de Pavie, où Calvo fut jugé par 
l’Inquisition. Le tribunal ecclésiastique prononça une sentence plus légère que 
celle émise par la cour séculière, qui le condamna à mort. Deux récits érudits sur 
sa vie, de styles opposés (l’un sur ses méfaits, l’autre sur les vertus de la contrition 
et du pardon), forment le socle de la documentation. À partir de celle-ci, L. Allegra 
part à la recherche d’attestations et de preuves, de détails et d’explications dans 
diverses archives et publications. La biographie de Calvo change de nature lorsque, 
quasiment au moment de sa condamnation ou peu de temps après son exécution, 
des histoires en partie fictives commencent à circuler à son propos, sous la forme 
« d’avis imprimés » ou de « canards ». Il s’agissait là de tracts destinés à être vendus 
au cours de grands rassemblements (sur des places les jours de marché ou lors des 
foires), bien souvent par des colporteurs. Le rapport à la vérité n’était certes pas la 
priorité de ce type de publication. Bien au contraire, la déformation et l’exagération 

Luciano Allegra
L’ebreo che sposò una bufala. Il falso nelle 
rappresentazioni degli ebrei, sec. xvi-xviii
Turin, Silvio Zamorani editore, 2024, 204 p.
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y étaient mises, au service d’une histoire édifiante qui devait avant tout frapper 
le lecteur, être piquante, et finalement attirer l’attention du plus grand nombre 
pour être vendue. Dans cette version de l’histoire, Calvo devient rabbin, et l’image 
des Juifs s’y trouve gravement écornée. Le fait même que L. Allegra retrouve 
ces canards dans les archives des communautés juives de Mantoue et de Reggio 
d’Émilie, et non dans les bibliothèques publiques italiennes, en dit long sur les 
conséquences de telles publications. Les Juifs ont ainsi été invités à rassembler de 
la documentation sur l’affaire afin de prouver la fausseté du récit tel que présenté 
dans certains canards.

Le troisième chapitre est consacré à une analyse détaillée de l’ouvrage de 
Giovanni Pietro Vitti, les Memorie storico-cronologiche di varj bambini, ed altri fanciulli 
martirizzati in odio di nostra fede dagli ebrei, publié à Venise en 1761. Le thème cen-
tral y est l’accusation de meurtre rituel portée contre les Juifs, sur laquelle il existe 
de nombreuses publications à l’époque, et dont les polémistes catholiques avaient, 
dès le xvie siècle, contribué à définir les canons narratifs. L’ouvrage prend la forme 
d’une compilation concise de meurtres allégués, fondée sur une série d’ouvrages 
antérieurs, en particulier les œuvres des Bollandistes qui considéraient les Juifs 
comme une grave menace pour la chrétienté. En fait, l’ouvrage de G. P. Vitti intro-
duit quelques éléments notables, tels que le mécanisme des citations emboîtées, 
avec des références postérieures plus ou moins déguisées ou modifiées avec art, 
ou encore l’usage fréquent d’une forme de syllogisme qui associe l’existence d’un 
culte à la preuve qu’un fait a bel et bien eu lieu. En parcourant les sources et les 
témoignages, quand ils sont cités (et quand ils sont cités correctement), L. Allegra 
explore les frontières entre histoire et hagiographie et démonte l’édifice argumen-
tatif fragile de G. P. Vitti : aussi découvre-t-on souvent des « on-dit », des relata refero, 
ou des informations déformées pour renforcer les thèses soutenues. L. Allegra n’est 
certes pas le premier historien à se pencher sur l’œuvre de G. P. Vitti, mais il le 
fait en éprouvant de façon intéressante une méthode destinée à percer à jour la 
construction du faux. Bien évidemment, il est impossible de savoir combien de 
lecteurs ont réellement eu entre les mains l’œuvre de G. P. Vitti ou combien exac-
tement ont pu s’en faire lire des extraits. Il est de même impossible de connaître 
la circulation et la lecture réelles des autres textes voués à propager des thèses 
antijuives. Il est certain cependant que l’œuvre de G. P. Vitti visait à frapper  l’esprit 
des lecteurs non éduqués par le biais d’images évocatrices, parfois absolument 
atroces. En d’autres termes, il s’agissait de convaincre le lecteur de la dangerosité 
et de la monstruosité des Juifs. On ne peut que s’étonner de la longévité d’une telle 
légende, qui n’est pas sans résonance aujourd’hui. Pour preuve, l’auteur publie en 
annexe de ce chapitre un texte extrait d’un blog antisémite contemporain, dont il 
retrace les principales sources, et qui recense 57 prétendus meurtres rituels.

Le quatrième chapitre est consacré à l’univers des écrits dits « mineurs », 
adressés principalement à une large frange de la population, et qui recoupent tout 
à la fois les lettres, les chansons, les avvisi et les premiers articles de journaux. Plus 
précisément, L. Allegra y étudie le lien entre la façon dont ces types d’écrits dif-
fusent de fausses nouvelles ou des nouvelles injurieuses (parfois dérisoires, parfois 
proprement infamantes), et la propagation ou l’entretien d’un climat hostile aux 
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Juifs. Les agressions dans les ghettos sont heureusement rares dans les communau-
tés juives italiennes à l’époque moderne ; elles deviennent plus fréquentes lors de 
certains épisodes, à l’instar des événements de la période révolutionnaire. L. Allegra 
prend l’exemple d’un cas, survenu à Mantoue, qui constitue un précieux témoi-
gnage des mécanismes contribuant à alimenter la méfiance, voire la haine envers 
les Juifs, malgré les nombreuses tentatives des dirigeants de la communauté et des 
Juifs locaux de demander, sans l’obtenir tout à fait, une intervention décisive de la 
part des autorités municipales ou des tribunaux compétents. L’épisode commence 
en 1754, lors de l’attaque du ghetto juif de la ville. Quelques jours plus tôt, la vente 
de plusieurs exemplaires de la chanson Gnora Luna a mis le feu aux poudres. Ce 
texte, bien connu de l’historiographie, n’est après tout guère plus infamant que ceux 
qui circulaient alors. L. Allegra évoque la structure argumentative de certains de ces 
écrits, dans le sillage d’études qui se sont tout particulièrement penchées sur les 
représentations littéraires et théâtrales des Juifs dans la longue durée 1. Des garçons 
qui entonnent la chanson sont vite rejoints par d’autres fauteurs de troubles, et la 
situation ne s’apaise finalement qu’une douzaine de jours plus tard, après l’inter-
vention de l’armée. L. Allegra compare ces incidents, déjà examinés par Shlomo 
Simonsohn 2, à un second événement, survenu en 1792 et qu’il détaille davantage. 
Cette fois-ci, on ne parvient pas à contenir la flambée de violence. Depuis quelques 
mois, les fenêtres des maisons juives sont la cible de jets de pierres ; puis on com-
mence à s’en prendre aux personnes et aux Juifs qui rentrent chez eux, le soir, après 
un enterrement, le 9 avril. L’émeute éclate entre le 13 et le 14 du même mois lors 
d’une nouvelle agression. Trois jeunes Juifs sont frappés ; escortés par deux soldats 
jusqu’à leur domicile, les trois jeunes gens réussissent à retrouver l’un des assaillants 
qui s’est introduit dans le ghetto, qu’ils passent à tabac. La justice municipale se 
montre sévère à l’égard des trois Juifs, qui sont condamnés à des châtiments cor-
porels, à l’exil, ainsi qu’à la saisie de biens dans le cas d’un des protagonistes. Elle 
laisse en revanche tranquille les gens qui ont lancé des pierres ou qui ont agressé les 
Juifs. Cette pratique judiciaire, visant à rétablir la hiérarchie des communautés et la 
subordination des Juifs et non à juger la responsabilité des individus, se conjugue 
avec la persistance d’un climat diffamatoire. Cette atmosphère pesante est entre-
tenue par des écrits qui invitent le peuple à se rassembler contre les Juifs comme 
s’il s’agissait d’un « bal populaire » (p. 130). Les massari, chefs de la communauté 
juive, se plaignent à plusieurs reprises de la diffusion de textes outranciers qui ali-
mentent un climat de haine, notamment sous la forme de « poésies » chantées, et qui 
racontent des faits totalement inventés. Aussi l’attaque du ghetto juif se poursuit-elle 
encore pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que le commandant de la place décide 
d’augmenter le nombre de gardes destinés à le défendre, ce qui parvient à peine à 
apaiser les esprits. Aux poèmes chantés s’ajoutent d’autres manuscrits produits dans 
la frénésie des événements : on a ainsi conservé deux avvisi, une chansonnette et un 

1. Umberto Fortis, Immagini dell’ebreo nella letteratura italiana. Un excursus tra narrativa 
e teatro, sec. xiv-xix, Livourne, Belforte, 2021.
2. Shlomo Simonsohn, History of the Jews in the Duchy of Mantua, Jerusalem, Kiryath 
Sepher, 1977.
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petit poème, ainsi que des articles de quatre journaux. Il s’agit de textes différents, 
dont le degré de violence et de détournement de la vérité varie. Par exemple, l’un est 
un faux grossier présenté comme un édit, prétendument émis par la cour de Vienne, 
légitimant la possibilité pour les catholiques de Lombardie de frapper les Juifs, mais 
sans aller au-delà. Un autre est un article de la Gazzetta di Mantova, repris ensuite par 
différents journaux, qui présente à ses lecteurs un récit truffé de mensonges, destiné 
davantage à alimenter l’hostilité à l’égard les Juifs qu’à informer sur les faits.

Les moqueries lors des funérailles tout comme les jets de pierres sur les 
fenêtres ne sont certes pas nouveaux. Présentes dès le Moyen Âge, ces agressions 
sont ainsi souvent lues par les chercheurs et les chercheuses à la lumière de la 
longue histoire de l’antijudaïsme. Cependant, la combinaison des pratiques infa-
mantes, des principes de justice distributive, de la diffusion à différents niveaux de 
nouvelles dégradantes et injurieuses, ainsi que les bouleversements politiques qui 
renversent l’ordre établi (le lien entre la France révolutionnaire et les Juifs est sou-
vent tenu pour acquis dans l’Italie de la fin du xviiie siècle) contribuent à expliquer 
les épisodes les plus violents comme le climat d’impunité général dont bénéficient 
ceux qui frappent verbalement ou physiquement les Juifs.

Enfin, le dernier chapitre examine de plus près la littérature variée produite 
dans les milieux catholiques pour tenter de pousser les Juifs à la conversion. Là 
encore, le faux n’est pas loin. Un premier type d’ouvrages est constitué des livres 
dits « contra hebreos », des discours savants et doctrinaires qui prétendent démontrer 
les erreurs d’interprétation des rabbins (et du Talmud, honni), souvent rédigés par 
des néophytes. Un second type est celui des récits de conversion. Rares à l’époque 
moderne, surtout sous forme d’autobiographie, ils deviennent plus nombreux au 
cours du xixe siècle et changent de nature. Avant la Révolution française, l’inter-
vention divine occupait une place fondamentale dans ces récits, évacuant toute 
idée de choix conscients opérés par le converti. L’ensemble confinait bien souvent 
à l’hagiographique. Au cours du xixe siècle, les choses changent : ces publications 
s’adressent à un lectorat majoritairement catholique, plus sensible à la dimension 
historique des récits. Les cas étudiés montrent toutefois que ces écrits continuent 
de mélanger savamment le vrai et le faux.

L’ouvrage de L. Allegra est d’abord une proposition de méthode. Les lecteurs 
n’y trouveront pas un traitement systématique des accusations de déicide, de profa-
nation de l’hostie, d’homicide rituel, pas plus que des analyses concernant la figure 
du Juif comme vendeur déloyal de produits d’occasion ou comme banquier exploi-
tant avidement les finances et le sang des chrétiens ; le livre n’étudie pas non plus 
systématiquement les moyens de pression traditionnels mis en place par l’Église 
catholique pour limiter les motifs de contact entre chrétiens et Juifs et tenter de 
pousser ces derniers à la conversion – à l’instar des maisons de catéchumènes, des ser-
mons forcés ou des restrictions liées entre autres à la vie dans les ghettos. L’enquête 
procède au contraire par études de cas apparemment isolées les unes des autres qui 
mettent en évidence des types textuels spécifiques. Chacune des micro-histoires 
présentées dans le livre permet de subsumer et d’explorer les principales formes de 
récit qui ont contribué à la diffusion des stéréotypes antijuifs en Italie. Ce procédé 
présuppose néanmoins une certaine familiarité avec le sujet pour s’orienter dans 
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l’ouvrage – qui n’est d’ailleurs pas exempt de quelques coquilles. L’auteur ne revient 
pas, en effet, sur les formes de la présence juive dans la péninsule italienne, la ghet-
toïsation, les aspects économiques et sociaux de l’organisation des communautés 
juives, comme sur les relations entre Juifs et société environnante, autant de thèmes 
qu’il a traités jadis dans des études novatrices 3. Cette même méthode permet toute-
fois d’éviter de lire un simple catalogue de méfaits et d’accusations. Chaque histoire 
se voit restituée dans un contexte précis, où les Juifs sont des acteurs à part entière 
et non de simples victimes spectatrices de leur sort.

En passant au crible l’ensemble des sources, L. Allegra dévoile les toiles de 
fond et les objectifs principaux des différentes représentations des Juifs. Si les 
textes étudiés ont en commun la distorsion et le mélange du vrai et du faux, le 
dosage de ces éléments y est toujours spécifique, lié aux époques, aux contextes 
historico-géographiques de production (qu’il s’agisse de chansons ou de pamphlets), 
aux destinataires et aux buts visés. Le premier grand mérite du livre est donc de 
proposer une méthode d’enquête. Celle-ci permet de souligner que le faux fut l’un 
des instruments médiatiques privilégiés par le monde catholique pour se rappor-
ter aux Juifs. En outre, elle ouvre la voie à des recherches futures : si l’approche 
micro-historienne permet de détailler les contextes et de dévoiler les mécanismes 
de propagande à l’œuvre, elle laisse ouverte la question de la quantification et de la 
représentativité (dans quelle mesure cet instrument était-il diffusé ?).

Un second trait fondamental du livre tient à la volonté de se concentrer sur un 
éventail de publications qu’on pourrait qualifier d’« ordinaires » et qui touchaient 
potentiellement un large spectre de la société catholique : des canards aux relations 
sur les œuvres d’assistance et de repentance des condamnés à mort menées par les 
confréries de la Miséricorde ou de la Bonne Mort (à l’instar de celle rédigée pour 
l’escroc Michele Calvo), en passant par les chansons et les fausses nouvelles des 
articles de journaux écrits pour alimenter le discrédit, la peur ou fomenter la haine 
contre les Juifs. L’auteur s’intéresse ici à un domaine volontiers délaissé par l’his-
toriographie, qui s’est plus souvent appuyée sur les règlements ecclésiastiques, les 
textes savants, les parcours de convertis célèbres ou le fonctionnement des maisons 
de catéchumènes (auxquelles L. Allegra a d’ailleurs lui-même consacré par le passé 
des travaux fondamentaux à propos du cas turinois 4). Le lien entre les écrits antijuifs 
et les autorités ecclésiastiques demeure souvent ténu dans le livre, quand il n’est 
pas tout simplement absent. L’hypothèse d’un lien entre les Jésuites et les libelles 
antijuifs, formulée au chapitre 2, reste par exemple à l’état de pure hypothèse, aussi 
intrigante et originale soit-elle. Le mérite de la démarche ne réside pas en effet 
dans l’identification d’une volonté explicite (difficile à attester au demeurant) des 
autorités ecclésiastiques, centrales ou périphériques, visant à encourager la flambée 
ou la recrudescence de violentes campagnes antijuives. Cette démarche permet en 

3. Luciano Allegra (dir.), Una lunga presenza. Studi sulla popolazione ebraica italiana, 
Turin, Silvio Zamorani, 2009 ; Luciano Allegra, La povertà degli ebrei. Voci dal ghetto, 
Turin, Silvio Zamorani, 2021.
4. Luciano Allegra, Identità in bilico. Il ghetto ebraico di Torino nel Settecento, Turin, Silvio 
Zamorani, 1996.
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revanche de décrire la façon dont sont diffusées dans la société, parfois par capil-
larité, des images négatives des Juifs, accusés de perturber l’ensemble de l’ordre 
religieux, politique et social. En d’autres termes, l’ouvrage de L. Allegra défriche 
un champ de recherche largement inexploré, du moins à propos de la présence juive 
dans la péninsule italienne 5, qui ouvre un grand nombre de questions.

Lorsque l’auteur étudie les textes produits par les catholiques, mais destinés 
aux lecteurs juifs, en particulier aux rabbins (une audience certes réduite dans 
l’absolu, mais cruciale dans la vie et l’organisation des communautés), il y décèle 
des insinuations spécifiques qui visent un public bien plus large que celui des 
élites religieuses juives. Il interroge ainsi les différentes logiques qui sous-tendent 
l’utilisation de nouvelles manifestement erronées ou manipulées avec art. L’une 
des principales explications vient de l’idée que les communautés juives italiennes 
lisaient peu ou pas d’ouvrages d’histoire. Aussi la déformation de faits historiques 
à des fins prosélytes n’aurait-elle pas posé de problèmes théoriques majeurs aux 
rabbins à qui les ouvrages étaient d’abord destinés. Pour les catholiques, s’adresser 
aux rabbins signifiait s’adresser à un groupe considéré comme la pierre angulaire de 
l’identité collective et de la structuration du monde juif. Pour les autorités ecclé-
siastiques, convertir les rabbins visait à entraîner des conversions en cascade. Cette 
stratégie a eu peu de succès, chiffres en main : à Livourne, on compte seulement 
0,03 % de convertis au sein de la population juive à l’époque moderne, pour 0,14 % 
à Rome, un chiffre plus élevé qui confirme la pression exercée au sein du ghetto 
dans la ville du pape (p. 188). Cet insuccès des opérations de conversion en dit long 
sur la faible connaissance que l’on avait alors de cette minorité religieuse.

Luca Andreoni
l.andreoni@univpm.it

AHSS, 79-3, 2024, 10.1017/ahss.2024.74

Traduction de Guillaume Calafat

5. Sur la superposition de différents récits concernant la vie et le procès de Joseph Süss 
Oppenheimer (dit le « Juif Süss »), voir Yair Mintzker, The Many Deaths of Jew Süss: 
The Notorious Trial and Execution of an Eighteenth-Century Court Jew, Princeton, Princeton 
University Press, 2017.
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