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La vieillesse comme pôle attractif de 
l’existence : sur la représentation 
positive du vieil âge à l’époque du 
stoïcisme impérial
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RÉSUMÉ : Dans cet article, nous nous efforcerons de comprendre un phénomène mis 
en lumière par Michel Foucault dans les tomes 2 et 3 de son Histoire de la sexualité : 
celui de la tendance à la valorisation du «vieil âge» au cours de la période du Haut 
Empire romain, tendance illustrée notamment par la représentation stoïcienne, et plus 
particulièrement sénéquienne, de la vieillesse. Cette représentation positive agit chez 
Sénèque à la fois comme point focal et pôle d’attraction d’une existence placée toute 
entière sous l’égide des pratiques d’auto-édification de soi, pour celui qui s’efforce de 
convertir le matériau brut de sa propre vie en œuvre d’art. Au-delà de la lecture foucal-
dienne du phénomène, nous montrerons que la représentation du vieil âge dans le stoï-
cisme tardif signale un effort intellectuel et éthique censé activer un autre cours du 
temps à rebours de la temporalité habituelle de la déliquescence, vécue comme une 
douloureuse et inexorable dissolution de l’être.

ABSTRACT: This article is an attempt to understand a phenomenon highlighted by 
French philosopher Michel Foucault in his History of Sexuality, vols. 2 and 3, namely, 
that of the positive appreciation of ‘old age’ in the late period of the Roman Empire, 
particularly in Seneca’s Stoicism. The positive value in the latter’s representation and 
imagery of old age serves as a focal point of individuals’ existences in their entirety  
and as a magnetic pole in the lives of individuals who strive to make works of art out of 
the raw material of their existences—something we call ‘self-building’ practices, fol-
lowing Foucault. Moving beyond his work, we will further show that late Stoicism’s 
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 1 Voir Frédéric Gros, «Situation de cours, section 3 : Les enjeux philosophiques du 
cours», dans M. Foucault, Herméneutique du sujet, (2013a, p. 507) : «[…] pendant 
longtemps, Foucault ne conçoit le sujet que comme le produit passif des techniques 
de domination. C’est seulement en 1980 qu’il conçoit l’autonomie relative, l’irré-
ductibilité en tout cas des techniques du soi». Les références à Herméneutique du 
sujet sont ci-après notées HS.

 2 Le Haut Empire couvre la période du stoïcisme romain de Musonius Rufus à  
Marc Aurèle, jusqu’à l’apparition des penseurs chrétiens (Tertullien, Clément 
d’Alexandrie). Pour des dates précises, voir HS, p. 97.

 3 Voir HS, p. 14 et note explicative numéro 47, p. 25.
 4 Voir par exemple Histoire de la Sexualité. Tome III : Le souci de soi (Foucault, 1994 

[1984], chap. 2, p. 63–71).

representation of old age is marked by an intellectual and ethical effort to activate 
another—indeed, opposed—direction for the passage of time, usually experienced as a 
painful dereliction of self.

Introduction : la vieillesse dans la perspective du souci de soi
Dans la continuité de son entreprise d’archéologie du savoir et d’étude des 
dispositifs de pouvoir et de domination du sujet humain tels qu’ils se sont 
développés entre les XVIe et XIXe siècles, Michel Foucault amorce au tournant 
des années 1980 un virage en ce qui concerne le cadre interprétatif et l’objet 
même de ses recherches1. Ce virage le conduit à scruter les discours philo-
sophiques, éthiques, proto-médicaux, diététiques et même divinatoires de 
l’Antiquité, entre le siècle de Platon et celui des premiers penseurs chrétiens, 
afin d’y déceler les indices de pratiques d’un autre genre, soit celles mises en 
œuvre par le sujet en vue de sa propre édification qua sujet et qui répondent 
à la préoccupation de l’epimeleia heautou (επιμέλεια εαυτού) : le souci de soi. 
À l’intérieur de ce nouveau cadre historico-théorique, Foucault note un inflé-
chissement qui s’opère à partir de l’époque hellénistique (env. 300 av. J.-C.) 
et se manifeste de manière plus significative encore dans la période du 
Haut-Empire2. N’adhérant pas à l’explication selon laquelle la disparition 
des cités-états grecques, emportées par la vague des conquêtes d’Alexandre 
de Macédoine, aurait entraîné un repli sur soi, à l’époque hellénistique, de 
l’individu désormais perdu dans un monde surdimensionné3, Foucault note que 
l’Antiquité hellénistique et romaine se caractérise par (1) l’expansion et la diver-
sification des pratiques de soi, (2) le réajustement de la finalité de ces pratiques 
autour du sujet lui-même, ce que Foucault nomme l’«auto-finalisation» du 
souci de soi. La valorisation de la vieillesse, que l’on observe notamment, à 
l’époque romaine, dans les écrits des philosophes stoïciens, donne la mesure 
de ce changement de paradigme4. Il demeure cependant un point obscur en vue 
de l’élucidation duquel le cadre interprétatif foucaldien aura à être dépassé. 
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 5 Sénèque, Lettre à Lucilius, XXXII. Ci-après, les références à cet écrit de Sénèque 
sont notées LL, ou LL(EL) lorsque les extraits sont accompagnés du texte original 
latin que nous avons comparé avec la traduction française. Voir en bibliographie 
Sénèque (1965) et Sénèque (1914) pour les références aux éditions utilisées.

 6 L’expression relevée par Foucault est «ad se properare». Étant donné que le vieil 
âge représente le parachèvement du processus d’édification du sujet, ainsi que nous 
le verrons plus en détail par la suite, nous nous permettons cette modification afin de 
mettre en évidence le point obscur dont il est question. «[…] Sénèque dispose de 
tout un vocabulaire pour désigner les formes différentes que doivent prendre le souci 
de soi et la hâte vers laquelle on cherche à se rejoindre soi-même (ad se properare). 
Marc Aurèle, lui aussi, éprouve une même hâte à s’occuper de lui-même […]» 
(Foucault, 1994 [1984], chap. 2, p. 65, avec citation de Marc Aurèle, Pensées, III, 
14. Nous soulignons). Ci-après, les Pensées de Marc Aurèle seront notées P, et P(M) 
lorsque les extraits sont accompagnés du texte original latin que nous avons com-
paré avec la traduction française. Voir en bibliographie Marc Aurèle (1803 et 1933) 
pour les références aux éditions utilisées.

 7 Excluons d’emblée les réponses simplistes, car non conformes à la doctrine stoï-
cienne, qui justifieraient cette injonction en faisant appel à de possibles influences 
cynique ou platonicienne (la visée d’une délivrance de l’âme vis-à-vis de la prison 
corporelle, par exemple). Évitons également le contre-sens de prêter aux stoïciens 
une quelconque fascination pour le suicide. Au sujet de la condamnation morale de 
la «passion du suicide» par Sénèque, voir LL, XXIV.

Intuitivement, nous pouvons comprendre que la vieillesse, en ce qu’elle est 
associée au détachement du sujet vis-à-vis de ses désirs corporels qu’il aurait 
appris à réfréner, puisse idéalement représenter le point de culmination des 
pratiques auto-disciplinantes et auto-formatrices du soi. Néanmoins, l’exigence 
formulée par l’éthique stoïcienne de presser le cours du temps (non seulement 
tandis que, mais bien) parce que le temps presse et que la fin est proche, cette 
injonction, que l’on retrouve aussi bien chez Sénèque5 que chez Marc Aurèle, 
de «se hâter vers la vieillesse» (ad senectutem properare6) mérite une plus 
ample analyse. Nous pouvons concéder que l’anticipation par le sujet de sa 
disparition prochaine puisse accroître le sentiment d’urgence devant la 
tâche à accomplir, qui est celle du perfectionnement moral et de l’esthéti-
sation de soi-même. Mais «se hâter» est autre chose. «Se hâter» connote 
l’idée d’accélération du temps vécu, sous-tendue par un effort, un mouvement 
de la volonté orientée vers un but. Or — et nous suivons ici Foucault —, 
sachant que ce but, entendu comme l’objectif ultime des pratiques de soi, n’est 
autre que la vieillesse, nous en venons à formuler le paradoxe implicite de 
l’éthique stoïcienne : une accélération volontaire du cours de l’existence vers 
son point d’achèvement est prescrite comme solution à l’épreuve douloureuse 
d’un temps qui passe déjà trop vite. À quelle nécessité7 cette visée stoïcienne 
d’accélération du temps vécu répond-elle? Dans les pages qui suivent, nous 
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 8 Nous invitons le lecteur à consulter le livre incontournable de Pierre Hadot, La cita-
delle intérieure : Introduction aux «Pensées» de Marc Aurèle (voir Hadot, 1997 
[1992], principalement les chapitres VI, VII et VIII). À l’occasion de notre relecture 
de La citadelle intérieure, postérieure à la rédaction du présent article, nous avons 
pu constater un certain nombre de points de compatibilité entre l’interprétation par 
Hadot de la discipline stoïcienne et celle que nous livrons ici. Parmi ces points de 
contact, notons les suivants. (1) L’insistance sur l’effort de centration de l’attention 
sur l’instant présent dans le cadre d’une pratique générale visant à délimiter le noyau 
identitaire ou «vrai moi» (voir Hadot, 1997 [1992], p. 219 à 223; voir supra nos 
considérations sur la voluntas, à comparer avec l’étude chez Hadot de la partie 
directrice de l’âme ou hégemonikon, ibid., p. 181). (2) Le sentiment d’urgence de 
vivre (noté par Hadot, p. 223), au sujet duquel nous notions ci-dessus à quel point il 
semble paradoxal de s’efforcer de «hâter» le cours de l’existence en vue de conju-
rer l’angoissant ressentir du temps qui passe. (3) Surtout, l’idée générale d’une 
«transformation» de notre rapport au temps qu’implique, comme l’un de ses effets 
les plus significatifs, la praxis stoïcienne. «Cette délimitation du présent […] se 
ramèn[e] d’ailleurs à une même attitude fondamentale qui consiste […] à transfor-
mer notre manière de voir les choses et notre rapport au temps» (ibid., p. 220–221; 
nous soulignons). En lien avec ce dernier point, annonçons que, selon notre interpré-
tation, une telle transformation, plus qu’une simple — quoique majeure — incidence 
de la discipline (principalement dans sa variante marc-aurélienne), doit s’entendre 
comme l’une de ses visées cardinales. En d’autres termes, ce serait proprement 
en vue de transformer de notre rapport au temps qu’il y aurait pratique et discipline 
de soi. Conformément à notre cadre interprétatif, lequel — nous le rappelons — est 
redevable à Foucault plus qu’à Hadot, nous nous contenterons d’effleurer certains 
thèmes qui, chez le second, ont reçu une attention soutenue et, sans nul doute, méritée, 
parmi lesquels la valorisation du présent comme condition d’exercice de la liberté 
du sujet. En contrepartie, nous nous aventurerons à certaines innovations concep-
tuelles, envisageant par exemple la liberté chez Sénèque et Marc Aurèle principale-
ment comme un consentir à la dissolution de l’être. Finalement, et sous le signe 
de la temporalité progressive ou prospective qui sera ci-après développée, nous 

nous efforçons de comprendre le phénomène de la valorisation du vieil âge 
mis en lumière par Michel Foucault, en particulier tel qu’il se laisse constater 
dans la représentation sénéquienne de la vieillesse, cette dernière agissant 
(1) comme pôle attractif d’une existence marquée par l’entreprise continue 
d’activation des pratiques d’auto-édification de soi et (2) comme point focal 
informant le cours de ladite existence en son entièreté. Toutefois, pour mener à 
terme cette entreprise, il nous faudra ultimement remarquer que c’est en regard 
d’un certain effort — exprimé clairement dans les écrits de Sénèque et de Marc 
Aurèle — que cette valorisation de la vieillesse acquiert son véritable sens : un 
effort pour activer un autre cours du temps, à rebours de la temporalité de la 
déliquescence8.
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jetterons une lumière nouvelle sur le thème de la valorisation stoïcienne du pré-
sent, en tant que nous la concevons comme intimement tributaire d’une expérience 
autre du temps, sous tendue par un rapport dudit présent attiré vers, ou happé par, 
le futur.

 9 HS, p. 83. Pour la définition de ce que sont les «techniques de soi», voir note expli-
cative n. 17 (HS, p. 57) en commentaire de la conférence de 1980 : «Dans le Résumé 
du cours au Collège de France 1980-1981, les “techniques de soi” sont définies 
comme les “procédures […] qui sont proposées ou prescrites aux individus pour 
fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de 
fins [...]”». Voir L’origine de l’herméneutique de soi : Conférences prononcées à 
Dartmouth College (Foucault, 2013b), ci-après noté OHS.

La représentation positive de la vieillesse dans le stoïcisme impérial et sa 
coexistence avec l’imagerie réaliste
Afin d’identifier la brèche conceptuelle ouverte par l’interprétation foucal-
dienne au sujet de la nouvelle valeur accordée à la vieillesse dans le courant 
du stoïcisme impérial, il nous est nécessaire d’effectuer un bref retour sur le 
contenu de la leçon donnée par Foucault au Collège de France le 20 janvier 
1982 (HS, p. 79-102 et p. 103 à 120). La représentation positive de la vieil-
lesse résulte de ce que le philosophe qualifie comme étant la «culture de soi», 
c’est-à-dire l’infléchissement des pratiques d’auto-édification du sujet dans 
le triple sens de l’expansion, de la diversification et de l’organisation, sous la 
forme d’un ensemble cohérent, des techniques de soi9. Par ailleurs, au sein de 
ce nouveau paradigme, le soin à apporter à soi-même, nous dit Foucault, tend 
à n’être plus concentré sur le moment critique du καιρός platonicien, soit 
celui de la sortie de l’individu masculin du stade de l’adolescent (νέος) et de 
son entrée dans la phase active de la vie adulte (ἀνήρ) pendant laquelle il doit 
assumer les responsabilités politiques qui lui incombent (voir Figure 1). Le 
souci de soi devient en effet l’objet d’une préoccupation éthique constante, 
coextensive à la totalité de la vie du sujet. «Désormais, le souci de soi est un 
impératif qui n’est pas lié simplement à la crise pédagogique de ce moment 
entre l’adolescence et l’âge adulte. Le souci de soi, c’est une obligation per-
manente qui doit durer toute la vie» (HS, p. 84-85). Finalement, le vieil âge 
en vient à apparaître comme le terme visé d’une existence accomplie, ordon-
née, disciplinée, esthétisée même, par les pratiques mises en œuvre afin d’ho-
norer l’exigence éthique du souci de soi. S’opère une sorte de glissement vers 
l’avant de l’apex de l’existence, c’est-à-dire du moment où sont récoltés les 
fruits du travail de formation de soi : l’accent n’est plus mis sur l’âge adulte 
où l’individu doit mettre au profit de sa communauté les enseignements inté-
grés depuis la fin de son adolescence, comme c’était le cas dans la période de 
la Grèce classique, mais sur la senectus, stade tout juste précédant la sortie 
de scène et au cours duquel les résultats du travail sur soi n’ont plus d’autre 
bénéficiaire que le sujet lui-même (voir Figure 2).
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 10 Voir C.G. Harcum, «The Ages of Man: A Study Suggested by Horace, Ars Poetica, 
Lines 153–178» (1914, p. 114–118).

 11 Par «vues traditionnelles», nous entendons les représentations populaires de la 
période classique, souvent transposées dans le discours philosophique, et qui asso-
cient le processus de vieillissement à un déclin des forces physiques suite à un apex 
situé dans la période de maturité. Le déclin est parfois associé à l’accroissement de 
la force morale (le vieillard affaibli comme figure de sagesse chez Platon ou 
Homère) ou à un déclin parallèle de l’intellect et de la moralité (la décrépitude 
physique rejoignant ici la perversion morale ou la démence). L’expression systéma-
tisée et la plus éloquente des représentations populaires de l’époque classique se 
trouve chez Aristote. Voir notamment Rhétorique, II, chap. 13, 1389b–1390b.

Toutefois, contrairement à ce qu’affirme Foucault, c’est moins à la lente 
émergence d’une nouvelle représentation de la vieillesse que l’on assiste à 
l’époque hellénistique et romaine, laquelle viendrait supplanter les vues tradi-
tionnelles11 sur le vieillissement, qu’à un processus complexe de dédouble-
ment d’une même représentation dont chacune des deux versions diffère de 
l’autre essentiellement en ce qui a trait à la polarité ou à la valeur qui lui est 
assignée. Examinons à ce sujet la XXVIe lettre de Sénèque à Lucilius, qui pro-
pose, dans les deux premiers paragraphes, une structure en miroir.

Figure 1. Périodisation des âges de la vie dans la perspective du souci de soi à 
l’époque de la Grèce classique (IVe siècle av. JC)

Figure 2. Périodisation des âges de la vie10 conformément au nouveau paradigme du 
souci de soi à l’époque hellénistique et romaine (IIIe siècle av. J C; IIe siècle ap. JC)
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 12 LL(EL), XXVI (nous soulignons). Nous utilisons les signes  de manière à mettre 
en évidence l’adverbe d’opposition «pourtant» ou «tamen», à valeur de césure entre 
deux sections qui, selon notre analyse, se situent en miroir l’une de l’autre. Section 1 : 
de «Je vous disais dernièrement» à «parmi les décrépits et les agonisants» (de 
«Modo dicebam tibi» à «inter decrepitos [...] et extrema tangentis»). Section 2 : de 
«je m’en félicite auprès de vous» à «nos forces décroître chaque jour» (de «Gratias 
[...] mihi apud te ago» à «singuli dies aliquid subtrahunt viribus»).

Je vous disais dernièrement encore que 
la vieillesse était devant moi; je crains 
bien aujourd’hui de l’avoir dépassée. Ce 
n’est plus au nombre de mes années, à un 
corps usé comme le mien, que convient 
le nom de vieillesse; il désigne l’affai-
blissement de l’être, et non sa dissolu-
tion. Rangez-moi, je vous prie, parmi 
les décrépits et les agonisants. Et 
pourtant,  je m’en félicite auprès de 
vous, les injures du temps ne se font pas 
sentir en moi à l’âme comme au corps; 
je n’ai de vieilli[s] que les vices et leurs  
organes. Mon âme est pleine de vigueur, 
et ravie de n’avoir presque plus rien 
de commun avec le corps; elle se sent 
en partie délivrée de son fardeau; elle 
triomphe, elle me donne un démenti sur 
ma vieillesse; c’est pour elle la fleur de 
l’âge. Il faut bien l’en croire : laissons-la 
jouir de son bonheur.

Modo dicebam tibi in conspectu esse me 
senectutis: iam vereor ne senectutem post 
me reliquerim. Aliud iam his annis, certe 
huic corpori, vocabulum convenit, quo-
niam quidem senectus lassae aetatis, non 
fractae nomen est: inter decrepitos me 
numera et extrema tangentis.-------------- 
-----------------------------------------------
--------- Gratias tamen mihi apud te 
ago: non sentio in animo aetatis iniu-
riam, cum sentiam in corpore. Tantum 
vitia et vitiorum ministeria senuerunt: 
viget animus et gaudet non multum 
sibi esse cum corpore; magnam partem 
oneris sui posuit. Exsultat et mihi facit 
controversiam de senectute: hunc ait 
esse florem suum. Credamus illi: bono 
suo utatur.

Mais c’est un grand malheur, direz-vous, 
de se sentir décliner, dépérir, dissoudre 
pour mieux dire; car nous ne sommes pas 
terrassés, anéantis d’un seul coup; minés 
insensiblement, nous voyons nos forces 
décroître chaque jour. Eh! Lucilius, quelle 
mort plus heureuse, que d’être conduit 
pas à pas vers le terme par une dissolution 
naturelle? Non que je regarde comme un 
mal un coup de foudre, une mort soudaine; 
mais elle est douce, cette voie qui nous 
mène lentement hors de la vie12.

Incommodum summum est ’inquis’ 
minui et deperire et, ut proprie dicam, 
liquescere. Non enim subito impulsi ac 
prostrati sumus: carpimur, singuli dies 
aliquid subtrahunt viribus. ----------------
------------------ Ecquis exitus est melior 
quam in finem suum naturā solvente di-
labi? non quia aliquid mali ictus est et e 
vitā repentinus excessus, sed quia lenis 
haec est via, subduci.

Dans le premier paragraphe, la césure («tamen») place face-à-face deux 
points de vue sur un même phénomène de vieillissement : la tonalité nostal-
gique dans l’évocation initiale de la condition de l’être-vieux se renverse, 
comme d’ailleurs dans le paragraphe suivant en vertu du même procédé de 
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 13 Nous supposons également que le balancement, de part et d’autre de la césure 
du premier paragraphe, entre l’emploi du verbe frangor (briser) à la voie pas-
sive du parfait («fractae est») et celui des verbes vigere, gaudere, exultare à la 
voie active du présent, est lui-même indicatif de la structure en miroir dont il 
est question ici, et du passage de la passivité à l’activité du sujet en regard de 
l’œuvre du temps.

 14 «Dissolution» est la traduction commune, dans l’édition citée, de termes latins aux 
nuances distinctes : frangor (1er paragraphe), liquescere et dilabor (2e paragraphe).

 15 En ce qui concerne une possible récupération par Sénèque d’éléments platoniciens, 
voir Gourinat (2014).

 16 Au sujet de l’échelle des valeurs stoïciennes et du corps faisant partie de la caté-
gorie des indifférents (ἀδιάφορα), voir Reydams-Schils (2003). Voir également 
LL, XXIII : «Quant à ce corps fragile, bien que rien ne puisse s’opérer sans lui, 
regarde-le comme nécessaire, mais n’en fais point grand cas».

balancement, en une évaluation positive, presque enthousiaste. D’un côté 
donc, l’on trouve l’insistance sur l’usure du corps, l’affaiblissement et la décré-
pitude de l’être tout entier, la souffrance, la passivité du sujet relégué au rang 
d’objet; de l’autre, sont évoquées l’activité13 du sujet, son invincibilité, son 
insensibilité (non siento), sa vigueur (vigere) et, finalement, la (ré-)jouissance 
(gaudere). Le nom fractio, dans le premier paragraphe, soit l’action de briser 
que subit le vieil homme, ou le verbe liquescere, dans le second, appellent, 
comme en écho dans la deuxième moitié du deuxième paragraphe, le verbe 
dilabi (infinitif présent), signifiant s’écouler ou se disperser. Il s’agit bel et bien 
du même phénomène de dissolution14 de l’être soumis au passage du temps, 
mais évalué de deux manières inverses.

On pourrait sans doute interpréter le motif évoqué de la dissociation de 
l’âme et du corps, de la première se renforçant au déclin du second, comme une 
trace de platonisme15. Et pourtant, nulle part Sénèque n’envisage-t-il sérieuse-
ment une possible libération de l’âme vis-à-vis du corps. Il est bien davantage 
question d’un certain point de vue depuis lequel quelque chose, en l’être 
même du sujet, indistinctement corporel et spirituel, se renforce en parallèle 
et à l’occasion du déclin du corps, à l’égard duquel il appartient au penseur 
de se rendre indifférent16. Certes, la représentation sénéquienne de la vieillesse 
a comme caractéristique majeure d’être idéale, au sens où elle signifie préci-
sément le point visé d’une existence humaine accomplie, formée, transfor-
mée par la constance des pratiques de soi; elle est un stade d’existence que 
l’on pourrait qualifier de supérieur auquel est associé le privilège d’un plaisir 
durable, d’une jouissance qui ne s’enracine dans la satisfaction d’aucun 
désir. Le plaisir du sage ne dérive que du fait d’éprouver la coïncidence avec 
son propre noyau identitaire, son de tuo («ce qui t’appartient en propre»), 
ainsi que du détachement vis-à-vis de ce qui, surimposé à soi, n’était cependant 
pas soi-même.
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 17 LL(EL), XXIII. Nous soulignons.
 18 LL(EL), XII : «Le grand charme de la vie est à son déclin [...]. Qu’il est doux 

d’avoir lassé les passions, de les avoir laissées en route!»
 19 Voir S. Byl, «La vieillesse dans le Corpus hippocratique» (1983).
 20 Voir la définition que Cicéron donne de la voluntas dans les Tusculanae disputa-

tiones (4, 6, 12) : «Voluntas est, quae quid cum ratione desiderat: quae autem adversus 
rationem incitata est vehementius, ea libido est vel cupiditas effrenata, quae in 
omnibus stultis invenitur».

La tonalité principale des lettres adressées par Sénèque à Lucilius est celle de 
l’apaisement, qui résulte du consentement à la dissolution envisagée sur le 
mode d’un procédé organique de desquamation. «Lucundissima est aetas 
devexa jam [...]. Quam dulce est cupiditates fatigasse ac reliquisse!»18 Il s’agit 
d’une vieillesse certes idéale en tant que figuration, chez Sénèque notamment, 
de la tranquillité du sujet au crépuscule de sa vie, mais en aucun cas d’une 
vieillesse idéalisée, déréalisée. Dans la description de cet état, aucun détail de 
l’entière disparition prochaine de l’être n’est escamoté. Poétisée, la conscience 
stoïcienne de la mort s’avère pourtant dépourvue de perspective consolatrice : 
aucune échappée de l’âme hors de la périssable prison du corps. On retrouve 
chez Marc Aurèle le même réalisme poétique de la matière périssable : «Tout 
ce qui est matériel s’évanouit bien vite dans la substance du Tout [...]; tout 
souvenir est bien vite enseveli dans le temps» (P, VII, 10). Nous ne sommes 
pas si loin, dans le contenu, de l’étiologie médicale du corpus hippocratique, 
détaillant avec précision le processus naturel de dessèchement et de refroidis-
sement du corps19.

Et pourtant, dans le stoïcisme impérial, c’est bien de la réalité du vieillisse-
ment que sourd la positivité même, positivité dont témoigne l’attribution à 
cette réalité des caractéristiques propres à la santé, comme si l’existence, 
jusqu’au point imminent de la dissolution de l’être, n’avait servi que de prélude 
à la guérison laquelle, sitôt atteinte, se prolonge immanquablement en disper-
sion et en disparition. Préfiguration de la dissolution à laquelle le sage consent, 
la vieillesse devient le pôle attractif de l’existence, le ce en vue de quoi les 
moments de la vie du sujet doivent être orientés, le ce vers quoi doit tendre la 
voluntas, forme supérieure de désir guidé par la raison20, terme qu’à la suite de 
Foucault nous pourrions également définir comme la force d’activation et 
d’intériorisation des préceptes éthiques afin de provoquer une modification en 

Jette au loin, foule aux pieds toute pompe 
du dehors, tout ce que te promettent les 
hommes, aspire au vrai bien et sois heu-
reux de ton propre fonds. Or ce fonds 
quel est-il? Toi-même et la meilleure 
partie de toi17.

[D]issice et conculca ista quae extrinse-
cus splendent, quae tibi promittuntur ab 
alio vel ex alio; ad verum bonum specta 
et de tuo gaude. Quid est autem hoc “de 
tuo”? te ipso et tui optima parte.
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 21 Voir OHS, p. 48 : «Le discours de Sénèque a pour objectif, non pas d’ajouter à 
certains principes théoriques une force de coercition venant d’ailleurs, mais de les 
transformer en une force victorieuse».

 22 Voir HS, p. 127 : «“Hâtons-nous d’être vieux”, disait [Sénèque] en somme, la vieil-
lesse étant ce point de polarisation qui permet de tendre la vie en une seule unité» 
(nous soulignons).

 23 Le travail de la mémoire, ritualisé sous la forme de l’examen de conscience précédant 
le sommeil, est décrit par Foucault comme participant de l’effort de recollection des 
moments passés autour du point focal de la vieillesse. Voir par exemple HS, p. 157.

profondeur de l’être même du sujet21. La perspective foucaldienne nous invite 
à considérer que Sénèque aurait pensé la (sa) vieillesse à la manière d’une cime 
existentielle qui justifierait l’ensemble du cours déjà révolu de sa vie, comme 
un point focal à partir duquel le sujet interprète les fluctuations de son exis-
tence jusqu’alors non plus comme variations sans orientation, mais comme 
mouvement progressif22 (voir Figure 3).

Telle est ce que nous appelions plus haut la «brèche ouverte» par l’interpré-
tation foucaldienne du souci de soi dans l’Antiquité gréco-latine, soit l’enjeu 
des répercussions philosophiques de la valorisation stoïcienne de la vieillesse. 
Autour de ce nouveau point focal s’opère une sorte d’anamorphose de l’exis-
tence de telle sorte que ladite vieillesse totalise et attire vers elle les moments 
antérieurs, pour que ceux-ci non seulement s’y rassemblent par la mémoire23, 
mais surtout y culminent et s’y parachèvent.

Figure 3. Anamorphose de l’existence autour du point focal de la vieillesse

Une telle perspective progressive sur l’existence ne saurait se former que 
chez un sujet capable de produire un effort soutenu de volonté, seul à même 
d’en distordre le cours tel qu’il est habituellement vécu, c’est-à-dire dominé 
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 24 Stobée, Stoicorum veterum fragmenta, I, 5–23, à partir de la traduction par Long et 
Sedley (1997, p. 106, nous soulignons).

 25 L’expression «ordre du temps» est ici employée de manière volontairement inadé-
quate : comme nous le verrons, la direction du temps vécu est en réalité relative au 
type de vécu. Incidemment, elle est réversible.

 26 Voir la métaphore du travail manuel de la matière résistant à sa formation par 
l’architecte pour désigner l’entreprise éthique stoïcienne : LL(EP), LII.

 27 E. McGushin, Foucault’s Askesis: An Introduction to the Philosophical Life (2007, 
p. 137, nous traduisons et soulignons).

par la tendance inévitable à la décomposition de l’être. Or, si l’on peut parler 
d’effort, c’est qu’il y a mouvement; et si mouvement il y a, c’est qu’une dyna-
mique temporelle est nécessairement à l’œuvre dans le phénomène moral 
indiqué. Les propos de Chrysippe rapportés par Stobée sont clairs à ce sujet : 
«Chrysippe dit que le temps est cette dimension du mouvement selon laquelle 
on parle de la mesure de la vitesse et de la lenteur; ou encore, la dimension 
qui accompagne le mouvement du monde»24. L’effort requis pour envisager 
le cours de l’existence non plus comme un processus de déliquescence, 
mais bien comme un processus orienté vers l’avènement de l’être du sujet 
doit de quelque manière se phénoménaliser selon l’ordre du temps25; il doit 
se manifester dans un type particulier de vécu du temps au point de vue de 
la vitesse, distinct — en fait, comme nous le verrons, inverse — du vécu du 
temps comme déliquescence. Par ailleurs, s’il est bel et bien justifié de 
parler de labor (effort)26, c’est que la perspective depuis laquelle l’existence 
est envisagée comme une progression se conquiert de haute lutte contre cette 
autre perspective qui procède, quant à elle, du sentir de cette même existence 
comme un déclin et un affaiblissement de l’être jusqu’à sa décomposition. 
En d’autres termes, l’effort moral requis pour s’opposer au temps vécu 
comme flux et déliquescence serait ce qui fait naître une autre temporalité, 
que nous appelons progressive en ce sens qu’elle reflue en direction de la 
vieillesse comme vers son point de culmination. Dans son commentaire sur 
l’œuvre de Foucault, Edward McGushin (2007) formule une déduction simi-
laire à la nôtre au travers de l’idée selon laquelle la pratique stoïcienne procé-
derait d’un «ajustement du flux du temps» comme résultante des pratiques de 
transformation de soi :

Le temps est essentiel dans cette pratique : il est à la fois ce qui passe, et la signification 
existentielle du vieil âge. Il est le flux matériel de la vie d’un individu et la promesse 
d’un «moment» idéal, qui sera atteint et perpétué. Le défi est de réajuster le flux du 
temps de telle sorte qu’il corresponde à cet idéal que l’on souhaite atteindre; non 
pas un moment dans le futur, mais une manière d’exister maintenue à travers les 
pratiques de transformation du sujet27.
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 28 C. Lévy, «Sénèque et la circularité du temps» (2003, p. 499). Nous ne nous pronon-
cerons pas sur la légitimité ou l’imprudence dans l’emploi du terme de «fascination», 
mais émettons certains doutes. L’argument de Lévy est basé sur la distinction entre 
deux conceptions du temps. La première est le temps linéaire qui équivaut au flux de 
déliquescence. Lévy la nomme «fonction corruptrice» du temps. Elle trouve d’ail-
leurs son correspondant chez Goldschmidt sous les appellations de «mouvement des-
tructeur» (Goldschmidt, 1953, p. 196) du temps ou de «temps asservissant» (ibid., 
p. 208). L’autre conception est le temps cyclique : d’après Lévy, ce dernier représente 
pour Sénèque une porte de sortie en dehors du mouvement de dissolution. Nous ne 
nous accordons pas avec cette vue pour des motifs exposés ultérieurement.

 29 J. Moreau, «Sénèque et le prix du temps» (1969, p. 121).
 30 P(M), IV, 43.
 31 «Toutes choses nous sont étrangères, le temps seul est à nous» (cité dans Moreau, 

1969, p. 119). Moreau souligne ici l’étrange récupération par Sénèque de la célèbre 
distinction d’Épictète entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, 
et classant, paradoxalement, ce qui nous échappe sans cesse, soit le temps, dans la 
première des deux catégories.

Déliquescence et progressivité du temps : la double direction de la 
temporalité dans le stoïcisme impérial
Parmi les commentateurs de Sénèque, nous recensons deux types opposés 
d’interprétations au sujet de la thématique du temps qui passe : celle d’un 
«Sénèque [qui serait] fasciné par le thème de la destruction du monde»28; celle, 
plus prudente quant à la doctrine stoïcienne, selon laquelle «[l]a fuite du temps 
ne tourmente pas le sage; elle l’invite, au contraire, à mettre à profit chaque 
instant»29. Cette deuxième interprétation a le défaut de rendre difficilement 
raison de l’abondance des descriptions portant sur le vécu de la déliquescence, 
lesquelles parsèment les écrits de Sénèque et de Marc Aurèle. Pourquoi 
Sénèque, par exemple, insiste-t-il fere ad nauseam sur cette angoisse de disso-
lution qu’il est supposé avoir déjà dépassée? Si la visée éducative des Epistulae 
était la motivation principale de ces répétitives descriptions du temps vécu sur 
le mode de la déliquescence, celles que l’on retrouve chez le solipsiste Marc 
Aurèle demeureraient incompréhensibles.

Le temps est comme un fleuve et un cou-
rant violent formé de toutes choses. 
Aussitôt, en effet, qu’une chose est en vue,  
elle est entraînée; une autre est-elle appor-
tée, celle-là aussi va être emportée30.

Fluvius quidem eorum, quae fiunt, et 
rapidus torrens est aevum; simul atque 
quidquam comparuit, etiam abreptum 
est, et aliud abripitur et illud inferetur.

N’est-ce pas que l’acte d’écrire ouvre une voie performative par laquelle le 
sujet s’assure d’une certaine maîtrise sur ce dont Sénèque lui-même écrit 
qu’elle ne porte jamais… que sur le temps lui-même? «Omnia, Lucili, aliena 
sunt, tempus tantum nostrum est»31. Cette maîtrise visée du temps équivaut, 
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 32 V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps (1953).
 33 Voir Goldschmidt (1953, §105, p. 205) : «C’est à détruire cette illusion [qui dérive 

de notre désir d’éternité], qu’est destiné le paradoxe du bonheur instantané».
 34 Dans son analyse de la structure littéraire de la 12e Lettre à Lucilius, Devallet 

(2003) montre que celle-ci se clôt par un assentiment final au temps qui passe.
 35 Notons qu’il ne s’agit pas de l’unique erreur de Goldschmidt, en dépit des autres 

mérites de son étude.
 36 Voir LL, LXXI, cité dans Lévy (2003, p. 499) : «[...] ces astres que tu vois rouler sur nos 

têtes, ces éléments qui nous soutiennent et nous portent et qui paraissent si solides, se 
mineront, finiront. Il n’est rien qui ait sa vieillesse. Avec des délais inégaux, la Nature 
dirige tout vers un même point». Observons que le terme de «vieillesse» est ici 
employé, non dans le sens de point de culmination de l’existence, mais comme syno-
nyme de la tendance irrépressible à l’affaiblissement de l’être. Nous nous situons donc 
bien, dans cet extrait, du point de vue du temps envisagé comme déliquescence.

à terme, à un certain pouvoir que le sujet s’efforce d’acquérir sur lui-même. Or, 
puisque le temps est la «dimension de tout mouvement», incluant celle de son 
propre devenir, maîtriser le temps revient, pour le sujet, à dominer le cours 
même de son existence. On aurait tort d’entendre l’injonction sénéquienne 
enjoignant de se rendre «maître du temps» dans le sens «cartésianisant» de 
destruction d’une illusion. Victor Goldschmidt32 prête à la dimension du temps 
vécu comme déliquescence un caractère trompeur du fait qu’il l’assimile aux 
erreurs de jugement du vulgus, interprétation qui nous semble contredire les 
écrits de Sénèque. Argumentant que, pour les stoïciens, seul est réel le présent, 
Goldschmidt confond en effet la croyance fallacieuse en la durée et la permanence 
des choses avec la dimension temporelle du passage, qui, elle, est sentie et réelle-
ment vécue. Contrairement à ce qu’affirme Goldschmidt, l’exigence éthique 
posée par Sénèque et Marc Aurèle porte sur un assentiment accordé à la réalité du 
passage du temps, ou du temps comme passage, et en aucun cas sur la destruction 
de ce temps prétendument illusoire33. Comme l’écrit Marc Aurèle, «face à cette 
occurrence [de l’écoulement de la substance et du temps], il faut alors s’exhorter 
soi-même à attendre la dissolution naturelle et à ne pas s’irriter de son retard, mais 
trouver apaisement [...] [dans la pensée selon laquelle] il est en mon pouvoir de ne 
rien faire à l’encontre de mon Dieu et de mon Génie [...]» (P, V, 10). L’erreur 
commise par Goldschmidt est, à vrai dire, majeure : si «vulgarité» il y a, elle 
réside davantage dans le refus obstiné de consentir à une déliquescence qui est de 
l’ordre de l’inéluctable, ou bien dans ce désir irrationnel de se croire affranchi du 
flux du temps, alors que tout autour de soi porte témoignage de ce que le temps 
nous traverse34. Et cette erreur est aussi celle commise par le commentateur, 
qui prête au stoïcien un soi-disant rêve de permanence motivé par un désir de 
détruire… le mouvement temporel et naturel de destruction35.

Il semble que la modalité du sentir associée au mouvement temporel de la déli-
quescence, mouvement de caractère universel en ce qu’il anime autant le cosmos36 
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 37 L’interprétation de Lévy prête elle aussi flanc à la critique. Il présente, par exemple, 
le temps cyclique chez Sénèque comme un exutoire au temps vécu, envisagé de 
manière unidirectionnelle (dans le sens de la dissolution). Lévy effectue par ailleurs 
une lecture hégélianisante du progrès moral pensé à contre-courant de la cyclicité 
du temps cosmique (voir Lévy, 2003, p. 497 et suivantes).

 38 Voir Sénèque, Questions naturelles, III, 27, également cité chez Lévy (2003, p. 497).
 39 P(M), II, 14.

qu’il parcourt les fibres les plus intimes de l’être, consiste en une impres-
sion de lourdeur par accumulation, dans le passé, des moments vécus glissant 
dans cette trajectoire. Citant la première lettre à Lucilius dans laquelle Sénèque 
évoque «la mort humaine» comme «la somme des instants passés», Carlos 
Lévy a raison37 d’écrire que «le passé est décrit comme une masse compacte 
faite de tous les instants qui sont tombés in idem profundum» (2003, p. 496). 
À la métaphore sénéquienne du déluge charriant les instants vécus vers leur 
lieu d’engouffrement38 fait écho l’image marc-aurélienne de l’élément terrestre 
ensevelissant le monde.

Il convient cependant de tracer une ligne de partage entre la saine déliques-
cence à laquelle le sage consent et son envers maladif, propre à celui qui s’y 
refuse et rêve de s’en extraire. Cette dernière attitude est celle du stultus — 
l’idiot, le dément et l’inerte —, figure à laquelle Foucault consacre d’intéressants 
développements dans sa leçon du 27 janvier 1982 (HS, p. 126 à 129). Le stultus 
est celui qui se laisse dissoudre sans accorder au mouvement inéluctable du 
temps son assentiment, qui y oppose l’inertie de son vouloir et qui, pour 
cela, «est dispersé dans le temps». C’est par contraste avec le personnage du 
stultus qu’il faut entendre l’entreprise marc-aurélienne de (con)centration 
de l’attention du sujet sur le présent, instant par excellence de l’expérience 
de la non-durée. Goldschmidt souligne, cette fois avec raison, que Marc 
Aurèle pousse à l’extrême la méthode, héritée de Zénon, d’analyse et de 
réduction des représentations. Le philosophe s’évertue à débusquer, au sein 
de sa propre conscience du temps, toute trace de croyance persistante en la 
réalité de l’apparence de la durée (Goldschmidt, 1953, p. 197). Les cibles 
privilégiées de la méthode demeurent pourtant le futur et le passé, auxquels 
l’homme prisonnier de l’idée de permanence s’obstine à prêter une quel-
conque consistance.

On ne saurait perdre, en effet, ni le 
passé, ni l’avenir, car comment ôter à 
quelqu’un ce qu’il n’a pas39?

[N]eque enim quod praeteriit aut quod 
futurum est ut quis amittat, fieri potest: 
quomodo enim eo, quo caret, quis eum 
privabit?

À un premier niveau de réduction, le présent apparaît bel et bien, mais par 
défaut, comme le seul temps que l’on ne puisse jamais posséder.
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 40 Ibid.
 41 Goldschmidt (1953, §99-100, p. 195–196), citant Marc Aurèle, P, VIII, 36.
 42 Le paradoxe en question est similaire à celui relevé par Moreau chez Sénèque : 

«Comment prétendre que le temps seul nous appartient, alors qu’il nous échappe 
perpétuellement et que (Sénèque en fait aussitôt la remarque) rien n’est aussi fugitif 
et glissant (rei... fugacis ac lubricae), impossible à retenir?» (Moreau, 1969, p. 119).

 43 P(M), IV, 3.
 44 Nous renvoyons à l’extrait cité supra de P, V, 10, avec mention de la notion de pouvoir.

L’idée marc-aurélienne de possession du présent, produit restant de la réduction 
mathématique du temps, semble toutefois entrer en contradiction avec ces autres 
passages des Pensées où le philosophe cherche à détruire l’apparence de substan-
tialité jusqu’à nier au présent le moindre semblant de durée. C’est ce que note 
Goldschmidt, sans en tirer toutefois les conclusions qui s’imposent : «Mais, à y 
regarder de près, on s’aperçoit que la densité temporelle dont les choses et les 
événements offrent l’apparence est d’une minceur extrême; le présent vécu se 
ramène à un instant mathématique, divisible à l’infini»41. Comment résoudre le 
paradoxe42 qui consiste à ne posséder que ce qui, ultimement, se dilue dans 
la plus radicale impermanence? Ce paradoxe lui-même n’est qu’apparent : 
il se dissipe à mesure que l’on comprend l’idée de possession non sur le 
mode de la captation ou de la rétention, mais comme pouvoir d’accorder 
son assentiment. Ce que nous possédons, c’est le pouvoir de reconnaître 
l’absolue réalité du temps tel qu’il se vit, comme déliquescence de l’être, et 
tel que le sujet en fait la plus radicale expérience dans l’ultime inconsistance 
de l’«instant» présent. Et si l’on ne peut être «privé que du présent», c’est 
que celui-ci est l’unique fenêtre du passage du temps à laquelle nous pouvons 
manquer, par ignorance ou déni, de consentir.

De ce point de vue, la dynamique temporelle telle qu’envisagée dans le stoï-
cisme impérial ne peut nous apparaître que comme une béance :

Jette les yeux sur le très prompt oubli 
dans lequel tombent toutes choses, sur 
le gouffre du temps qui, des deux côtés, 
s’ouvre à l’infini [...]43.

Respiciens celeritatem oblivionis, qua 
omnia sepeliuntur, quam vasta sit infini-
tas temporis in utramque partem, quam 
vanum [...].

C’est du seul présent, en effet, que l’on 
peut être privé, puisque c’est le seul 
présent qu’on a et qu’on ne peut perdre 
ce qu’on n’a point40.

[N]am praesens solum est, quo privari 
poterit, si quidem id tantum habet et, 
quod quis non habet, id non amittat.

Vis-à-vis cette béance, notre plus grand défi reste de la vouloir telle que nous 
la sentons, c’est-à-dire comme une inexorable tendance à la dissolution à laquelle 
il est vain, ou «vulgaire», de s’opposer. Dans cet assentiment au contraire réside 
l’expression de notre plus grande — et de notre seule — liberté44.
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 45 À notre connaissance, il existe cependant une mention claire chez Foucault de l’idée de 
réversion du temps. Dans la leçon du 20 janvier 1982, il écrit à propos des pratiques de 
transformation de soi thématisées et codifiées par les stoïciens et les épicuriens : «[...] 
cette activité de prendre soin de son âme, on doit la pratiquer en tout moment de sa 
vie, quand on est jeune et quand on est vieux [...], du côté de la vieillesse, philosopher, 
c’est rajeunir. C’est-à-dire, c’est retourner le temps, ou en tout cas s’arracher au 
temps, et ceci grâce à une activité de mémorisation qui est, dans le cas des épicuriens, 
la remémoration des moments passés» (HS, p. 85, nous soulignons).

 46 Voir par exemple LL(EL), IV : «Adhuc sed, quod est grauius, puerilitas remanet; 
et hoc quidem peior est, quod auctoritatem habemus senum, uitia puerorum, nec 
puerorum tantum sed infantum» (nous soulignons).

La réflexion de Foucault sur la figure du stultus nous permet d’aller encore 
plus loin. Bien que, dans ses écrits, l’idée d’une temporalité progressive ne soit 
pas thématisée comme telle45, nous voyons être évoquée la possibilité d’un 
vécu autre du temps, non seulement antithétique à celui propre au stultus, mais 
aussi inverse par rapport à la direction de la déliquescence consentie par le 
sage. Se distingue nettement, dans les termes de Foucault, une intervention 
proprement active du sujet, non pas contre le flux du temps (Goldschmidt, 
1953; Lévy, 2003), mais à rebours de celui-ci. Encore une fois, si l’activité de 
concentration admet un quelconque opposé, c’est dans l’attitude du stultus 
qu’il faut la situer, non dans celle du sage qui adhère au mouvement déliques-
cent du temps. «Le stultus c’est celui qui ne se souvient de rien, qui laisse sa 
vie s’écouler, qui n’essaie pas de la ramener à une unité [...], et qui ne dirige 
pas son attention, son vouloir, vers un but précis et bien fixé» (HS, p. 126). Si 
la direction qu’imprime le vouloir correspond bien à un mouvement de concen-
tration, celui-ci doit avoir, ainsi que nous l’avons supposé précédemment, son 
correspondant au niveau du vécu temporel, soit une expérience du temps diffé-
rente, car engagée dans une direction inverse de celle de la dispersion de l’être. 
La vieillesse se situe donc bien à la croisée de deux temporalités inverses, 
contemporaines et juxtaposées l’une à l’autre. Elle désigne aussi bien la 
tendance par laquelle l’être glisse vers la mort et s’accumulent sans ordonnan-
cement les moments passés que l’aspiration ascendante du sujet vers son 
propre achèvement.

À notre connaissance, Sénèque est celui qui, parmi les stoïciens, donne dans 
ses écrits le plus d’indices de ce que serait une temporalité progressive. Notons 
également que c’est cette idée de bidirectionnalité du temps stoïcien qui fait, 
selon nous, défaut à bon nombre d’interprétations. Sénèque, s’adressant à 
Lucilius dans la 26e lettre et l’encourageant à apaiser son angoisse du temps, 
n’est-il pas aussi celui qui, précisément parce qu’il a consenti à sa propre 
dissolution, témoigne de ce que le temps peut être vécu de manière double? 
Des accents douloureux pointent parfois dans ses propos à l’évocation de la 
fragmentation de l’être sous l’épreuve du temps46, laquelle fait en sorte que le 
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 47 Voir Goldschmidt (1953, §101, p. 199), citant Marc Aurèle, P, VII, 29 : «La décision 
de “délimiter l’instant présent” parvient à s’opposer efficacement au flux qui 
emporte tout, à le stabiliser [...]» (nous soulignons).

 48 LL(EL), XCIII.
 49 Du latin prospectivus, «qui permet de voir loin, d’offrir une perspective», et plus 

tard «qui est tourné vers le futur».

consentement n’est jamais prononcé une fois pour toutes, mais doit toujours 
être réaffirmé par la tension maintenue de la volonté; jamais pourtant la dupli-
cité du temps ne fournit à Sénèque de prétexte pour le moindre ressentiment ni 
la moindre accusation d’irréalité contre le temps, ainsi que le croyait Gold-
schmidt47. L’idée de temporalité progressive s’accorde par ailleurs avec 
l’interprétation foucaldienne de la sagesse dans la perspective du souci de 
soi, ainsi qu’avec l’idée d’une nouvelle valeur accordée à la vieillesse dans 
le stoïcisme impérial, comme ce vers quoi est orienté le cours de l’existence. 
Mais que savons-nous du vécu de la temporalité progressive? Il faut d’emblée 
le distinguer de ce qu’il est au sein du temps eschatologique chrétien, centré 
sur l’attente du salut. Établir une telle similarité équivaudrait à restaurer la 
croyance en la substantialité de l’être à travers l’espérance d’une manifestation 
à venir, espérance qui, en passant, réintroduirait la crainte dont épicuriens et 
stoïciens tentent de se délivrer.

Un vécu temporel progressif, ou prospectif49 — i.e. dans le cours duquel la 
structuration de l’être se situe toujours au-devant du sujet —, n’équivaut pas à 
une attente. Bien au contraire, l’un des effets de la temporalité progressive 
consiste en une impression de réduction de la durée qui sépare le sujet de ce qui 
est attendu, durée tout aussi illusoire d’ailleurs que celle qui maintient le pré-
sent prétendument à distance de ce qui n’est plus. Citant Épictète, Goldschmidt 
a ici raison d’écrire qu’«il n’y a, pour le sage, aucune “nécessité d’attendre”» 
(1953, p. 213). Nous sommes également en accord avec Goldschmidt lorsqu’il 
affirme que le «privilège [du temps] de nous tenir en haleine, de nous faire 
attendre, apparaît comme une illusion dont l’abandon de notre liberté fait la seule 
force [...]» (ibid., p. 217), à la condition toutefois d’apporter une rectification : 
de lui-même, le temps, en tant que dimension dynamique du passage se vivant 
en deux directions inverses, ne nous promet rien. Les promesses ne sont que les 
projections, sur la trame falsifiée et spatialisée du temps, de notre croyance en 
la durée et en la substantialité des choses et des êtres. L’idée de temporalité 
progressive révèle par ailleurs une malléabilité insoupçonnée du temps, que 

Je n’ai jamais compté sur le plus long 
terme qu’une avide espérance pouvait 
me promettre; j’ai regardé au contraire 
chaque jour comme le dernier de ma 
vie48.

[N]on enim ad eum diem me aptavi 
quem ultimum mihi spes avida promi-
serat, sed nullum non tamquam ultimum 
aspexi.
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 50 Cette capacité s’avère rare, d’après ce qu’écrivait Sénèque dans sa 23e lettre à 
Lucilius : «Peu de gens, soit au dehors soit au dedans d’eux-mêmes, s’ordonnent 
selon les plans de la raison». Foucault l’a également noté : voir HS, p. 109 : «[...] de 
fait, une pareille prescription (s’occuper de soi-même) ne peut être mise en œuvre 
que par un nombre évidemment très limité d’individus».

l’on se représente habituellement telle une ligne rigide et inflexible : elle 
applique au segment qui séparerait le «moment» présent d’un «moment» futur 
et tel que l’observerait un improbable sujet extratemporel, ce que l’on peut figurer 
graphiquement comme une courbure occasionnant, au niveau du temps vécu, 
une impression de réduction de la durée et partant, d’accélération (voir Figure 4).

Figure 4. Description phénoménologique du temps vécu progressif

Foucault a montré que, dans le cadre des pratiques du souci de soi, la sagesse du 
sujet se mesure à sa capacité de s’incorporer les préceptes50, entre autres par les 
techniques de recollection nocturne des souvenirs, jusqu’à ce qu’ils deviennent 
pour lui une seconde nature. L’emploi de l’impératif dans les Lettres de Sénèque 
traduit encore l’extériorité des principes vis-à-vis du sujet, à l’incorporation 
desquels l’auteur enjoint son interlocuteur. On peut, à bon droit, supposer qu’à 
l’extériorité de l’impératif présent répondrait le mode indicatif de la descrip-
tion phénoménologique chez celui pour qui les principes éthiques seraient 
devenus naturels. Le «[h]âte-toi donc, cher Lucilius, et songe combien tu 
redoublerais de vitesse, si tu avais l’ennemi à dos [...]» (LL, XXXII) se conver-
tirait en : «il se hâte et redouble de vitesse, comme s’il avait l’ennemi à dos…». 
La hâte n’est donc pas seulement l’objet d’une injonction : elle est la caractéris-
tique du vécu temporel progressif du sujet stoïcien, telle que ce vécu se déploie 
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 51 LL(EL), XCIII (nous soulignons).
 52 Ibid.

en parallèle de la temporalité de la déliquescence. Ce que vit le sujet au sein de 
la temporalité prospective, c’est le rapprochement du présent et du futur, occa-
sionnant l’impression de rétrécissement de l’illusoire distance qui les sépare. 
Toutefois, une autre considération sur le vécu du temps progressif reste encore 
à préciser; elle complexifie la description phénoménologique que nous avons 
amorcée. La courbure du temps dérivant de la tension de la volonté n’est elle-
même qu’un versant du ressenti, auquel il convient d’ajouter que le rétrécisse-
ment du temps de l’attente entre en tension avec l’allongement de son amplitude 
ou de son «étendue».

Vous me demandez quelle est la vie la 
plus étendue? C’est celle qui s’élève 
jusqu’à la sagesse; l’homme qui en est 
là, a atteint, non pas le but le plus éloigné, 
mais le but principal51.

Quaeris quod sit amplissimum vitae spa-
tium? usque ad sapientiam vivere; qui ad 
illam pervenit attigit non longissimum 
finem, sed maximum.

La notion stoïcienne d’étendue est, d’une part, explicitement distincte de la 
durée illusoire :

Je vous en conjure, mon cher Lucilius, 
faisons en sorte que, semblable aux dia-
mants les plus précieux, notre vie soit 
d’une grande valeur sous un petit volume : 
mesurons son étendue par nos actions, et 
non par sa durée52.

Obsecro te, Lucili, hoc agamus ut que-
madmodum pretiosa rerum sic vita nostra 
non multum pateat sed multum pendeat; 
actu illam metiamur, non tempore.

Mais il y a plus : l’étendue en question a à voir avec la valeur acquise par la vie 
ainsi étirée du sujet moral, ce qui nous conduit à poser la question du référent 
permettant de mesurer la valeur de ladite vie. Celui-ci devrait vraisemblable-
ment se situer sur un autre plan que celui du temps vécu. Dans ce qui précède, 
nous avons procédé à une division quelque peu artificielle du vouloir stoïcien 
à des fins de compréhension, comme s’il y avait, d’un côté, le vouloir du 
consentement à la temporalité de la déliquescence et, de l’autre, le vouloir 
instaurant la temporalité progressive ou prospective. Il s’agit cependant d’un 
unique vouloir qui, dans une même tension, accepte le devenir-dissolution 
(engouffrement-fragmentation) de ce qui de soi tend vers la non-existence et 
actualise un vécu parallèle selon une autre modalité du temps, dérivant quant à 
elle de la dynamique de structuration-concentration du sujet. Les deux tempo-
ralités inverses peuvent être envisagées comme se superposant. Pourtant, elles 
interagissent : elles jouent l’une avec l’autre. L’impression générale résultant 
de ce jeu est celle d’un équilibre prévenant la résurgence de l’angoisse dont 
l’objet est le temps vécu comme déliquescence.
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 53 LL(EL), XXXII (nous soulignons).
 54 Notons que nous prenons des distances par rapport à Goldschmidt, pour qui la sta-

bilisation du temps serait le but poursuivi par le stoïcien. Voir note 47 de cet article.
 55 Voir Stobée, Eclogae, I, 20, cité par Gourinat (2002, p. 213). Ce passage montre 

que la doctrine de l’éternel retour a fait l’objet de débats pendant plusieurs généra-
tions chez les stoïciens.

 56 Le terme grec est παλιγγενεσία, «naissance à nouveau», employé chez les pytha-
goriciens et par Héraclite.

Dans son interaction avec la temporalité déliquescente, la dynamique progres-
sive génère ainsi une impression médiane de stabilité54, voire d’arrachement 
au temps, quand bien même le sujet, comme toute chose, ne cesserait jamais 
d’être traversé par le temps.

L’interaction entre les temporalités vécues : transposition au niveau 
phénoménal du jeu cosmique
Pour résoudre le problème du référent permettant de mesurer la valeur du 
temps vécu, il nous faut envisager un troisième plan temporel que, jusqu’à 
présent, nous n’avions pas mentionné : celui du destin, plus exactement celui 
de la temporalité propre du cosmos. La doctrine du retour éternel, commune 
aux philosophes du Portique selon ce qu’écrivait Stobée au Ve siècle55, semble 
avoir connu à l’époque du stoïcisme impérial une inflexion qui, si nous en 
mesurons bien les conséquences, nous permettrait d’affiner l’hypothèse expli-
cative du phénomène de valorisation de la vieillesse dans l’antiquité tardive. 
Globalement, la doctrine stoïcienne de l’éternel retour se divise en deux 
assomptions, soit (1) celle d’une éternité du monde et (2) celle d’une conflagra-
tion de ce même monde, dans et par le feu, à la fin d’une περίοδος χρόνου 
(«période de temps») du cosmos. Ordonnancement et destruction sont ainsi les 
deux «temps forts» d’un jeu, les deux pulsations d’une vie de l’univers envisagée 
de manière dynamique et rythmée par l’alternance successive, dans une 
régularité implacable, de la naissance et de la mort du même monde, périodi-
quement restauré à l’identique56. Goldschmidt mentionne à ce sujet que «[l]es 
événements cosmiques se déroulent dans le temps» et que «ce rythme pério-
dique [...] va de chaque naissance du monde jusqu’à son embrasement final» 
(1953, §31, p. 73). Or, on assiste, chez Marc Aurèle notamment, à la minimi-
sation du motif, par ailleurs non exclusivement stoïcien, de la «Grande Année» 
(Aetas), soit de l’intervalle de temps situé entre une conflagration de l’univers 

Oh! quand verras-tu l’heureux temps où tu 
sentiras que le temps ne t’importe plus, où 
tranquille et sans trouble, insoucieux du 
lendemain, tu auras à satiété joui de tout 
ton être53!

O quando illud videbis tempus quo scies 
tempus ad te non pertinere, quo tranquil-
lus placidusque eris et crastini neglegens 
et in summa tui satietate!
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 57 Voir Gourinat (2002, p. 221).
 58 P, IX, 32 (nous soulignons). Voir également P, XI, 1.
 59 P(M), IV, 14 (nous soulignons). Il faut noter l’emploi de seu potius, «ou plutôt», 

indicatif du changement de point de vue. À la lumière de cet extrait et d’autres, 
nous concevons très difficilement comment Goldschmidt a pu affirmer que le temps 
cosmique stoïcien était «dépourvu de son pouvoir de maturation» (Goldschmidt, 
1953, p. 217).

 60 P, V, 23. Voir également P, IV, 21 où Marc Aurèle s’objecte à la croyance en la 
survivance des âmes et mentionne de nouveau cette «raison génératrice du 
Tout».

(ἐκπύρωσις) et la prochaine57. Une lecture attentive des Pensées nous invite à 
formuler l’hypothèse selon laquelle l’espacement temporel entre la naissance 
et la destruction, tel que supposé dans les versions antérieures de la doctrine de 
l’éternel retour, se rétrécit, voire s’annule, jusqu’à ce que destruction et restau-
ration finissent par presque s’équivaloir : «Et tu t’ouvriras un immense champ 
libre, si tu embrasses par la pensée le monde tout entier, si tu réfléchis à l’éter-
nelle durée, si tu médites sur la rapide transformation de chaque chose prise en 
particulier, combien est court le temps qui sépare la naissance de la dissolution, 
l’infini qui précéda la naissance comme aussi l’infini qui suivra la dissolu-
tion»58. À terme, destruction et (ré)génération n’apparaissent plus que comme 
des termes presque interchangeables, en fonction du point de vue que le sujet 
porte sur l’univers qui l’englobe.

Tu as subsisté comme partie du Tout. Tu 
disparaîtras dans ce qui t’a produit, ou 
plutôt, tu seras repris, par transformation, 
dans sa raison génératrice59.

Substitisti ut pars; evanesces in eum, qui 
te generavit, seu potius recipieris in ejus 
rationem seminalem per mutationem.

Envisager la rythmique cosmique sur le mode de l’alternance entre les deux 
temps forts, ce qui suppose que ceux-ci soient de quelque manière espacés, 
n’est peut-être qu’une marque supplémentaire de la limitation de l’intellect 
humain, incapable d’«atteindre la plénitude d’une vision cosmique englobant 
toutes choses» (Goldschmidt, 1953, §31, p. 73). Les deux pulsations du temps 
cosmique tendraient ultimement à coïncider dans l’intuition marc-aurélienne 
d’une même puissance, indistinctement destructrice et génératrice, quand bien 
même il nous serait impossible de les envisager autrement que sur le mode de 
l’alternance : «La substance est, en effet, comme un fleuve, en perpétuel écou-
lement; les forces sont soumises à de continuelles transformations, et les causes 
formelles à des milliers de modifications. Presque rien n’est stable, et voici, 
tout près, le gouffre infini du passé et de l’avenir, où tout s’évanouit»60. La 
duplicité du temps universel a par ailleurs été saisie par Jean-Baptiste Gourinat : 
«[A]ussi, l’âme du monde, à force de se nourrir de la matière du monde, finit 
par l’absorber tout entière en elle. Elle confirme que le principe divin a un 
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 61 Gourinat (2002, p. 219, nous soulignons). Le terme de «création» semble cependant 
inadéquat étant donné que, dans la cosmologie stoïcienne, l’univers ne produit ni ne 
régénère qu’à partir de ce qui a été détruit, sans ajout quelconque de matière.

 62 Voir P(M), IV, 43 (citée ci-dessus à la note 30). Notons que dans cet extrait, Marc 
Aurèle insiste encore sur la quasi-simultanéité de la destruction et de la génération 
au plan cosmique.

aspect dévorateur et consumant, consubstantiel à son aspect créateur et 
ordonnateur [...]»61.

Significativement, la métaphore fluviale62, employée par Marc Aurèle et 
Sénèque pour évoquer la dynamique destructrice de l’incommensurable temps 
universel aussi bien que l’impression de déliquescence éprouvée par le sujet, 
sert de point de croisement entre les plans cosmique et phénoménologique. 
Nous adhérons à l’idée formulée par Goldschmidt d’une continuité du réel 
entre ces deux plans, en vertu de l’inclusion du second dans le premier : «La 
même nécessité pénètre et régit toutes les parties de l’univers et donc, aussi, les 
événements de notre vie. Entre la vie du grand Tout et la vie humaine, il y a un 
rapport, non seulement d’homogénéité, mais d’englobement, en sorte que le 
physicien qui comprend et accepte la légalité cosmique, discernera, comme 
a fortiori, les normes de la vie morale et les accomplira» (voir Goldschmidt, 
1953, §29, p. 68). Soulignons cependant que la proposition apparaît quelque 
peu surprenante venant de ce commentateur, en ce sens qu’il envisage l’éthique 
stoïcienne comme une entreprise d’immobilisation du temps, en opposition 
frontale non seulement avec le mouvement de déliquescence, lequel corres-
pond à l’une des deux modalités du temps vécu telles que nous les avons mises 
en lumière, mais aussi, et de façon peut-être plus problématique, avec le temps 
cosmique lui-même, compris comme une sorte de dynamique de répétition 
à vide du même, répétition dont le flux déliquescent serait en quelque sorte 
l’image transposée sur le plan de la temporalité humaine. Nous voyons mal 
comment une quelconque homogénéité du réel pourrait être envisagée dans ces 
conditions, ni ce en quoi pourrait consister le prétendu point de passage entre 
les niveaux humain et universel. À l’inverse de Goldschmidt, l’interprétation 
que nous proposons s’accorde avec la conception stoïcienne selon laquelle 
l’art de vivre vise la conformation du vécu du sujet humain à un ordre du 
monde qui le dépasse radicalement et qui l’englobe. Nous sommes en effet 
d’avis que l’harmonisation du vécu temporel du sujet avec la dynamique du 
temps cosmique, qui est elle-même indistinctement destructrice et reconfigura-
trice (régénératrice), nous offre la clé d’interprétation ultime du phénomène de 
valorisation de la vieillesse comme point culminant de l’existence.

Michel Foucault voyait en la morale stoïcienne une antithèse de type 
immanentiste à la morale platonicienne, basée sur l’exigence de l’accord 
du sujet avec un ordre universel, immuable, préexistant et qui le trans-
cende. Il contrastait ainsi l’οἰκείωσις (appropriation à soi) stoïcienne avec 
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 63 Voir à ce sujet l’article de J.-F. Depew, «Foucault Among the Stoics: Oikeiosis and 
Counter-Conduct» (2016).

 64 Goldschmidt (1953, §25, p. 59). Voir également ibid., §29, p. 68.
 65 Il n’empêche qu’une différence majeure demeure entre les versions platonicienne 

et stoïcienne de l’homéose : la première postule un ordre fixe et un mouvement 
régulier auquel se conformer, la seconde une cadence rythmique échappant ultime-
ment à toute tentative de conformation. Le sujet de la morale stoïcienne est ultime-
ment renvoyé à lui-même pour la gestion, au niveau des affaires humaines, de sa 
connaissance parcellaire du jeu de l’univers.

l’ὁμοίωσις platonicienne63. Pourtant, les écrits de Marc Aurèle, pour ne citer 
qu’eux, foisonnent de prescriptions éthiques qui encouragent le sujet à retrou-
ver la place qu’il occupe dans l’ordre du cosmos, aussi insignifiante soit-elle, 
ce qui semble aller à l’encontre de l’interprétation foucaldienne. Aussi aurions- 
nous tort de minimiser cet aspect de mise en correspondance de l’individu avec 
la totalité universelle dans laquelle il s’inscrit, ce que l’étude de Goldschmidt a tout 
de même la vertu de mettre en évidence au travers de la notion de «passage» entre 
temps cosmique et temps vécu. Nous observons à vrai dire, pour le sujet de notre 
discussion, un constant va-et-vient dans les propos stoïciens entre le niveau du 
temps cosmique et celui du temps vécu. Comme l’indique Goldschmidt,

Il serait très insuffisant de ramener ce “passage” [du temps cosmique au temps vécu] 
à un artifice, ou même à un procédé pédagogique [...]. L’univers est un “tout organique” 
(Ζῶον) dont les parties sont “unifiées”. Ainsi, de la tendance primitive [du stoïcisme, 
qui incluait la connaissance de la physique,] à la conduite raisonnable, il n’y a 
aucune “discontinuité”; c’est par un déploiement, un “accomplissement” (effectio), 
que celle-ci sort de celle-là64.

Sur la base de la figure de l’homéose65, à laquelle pourtant s’oppose Foucault 
pour caractériser l’éthique stoïcienne, nous pouvons envisager que le vécu 
d’une double temporalité par le sujet humain puisse équivaloir à un sentiment 
de participation à la rythmique ou au jeu de l’univers : le sujet éprouve, alter-
nativement ou simultanément, le temps comme déliquescence (disparition, 
dissipation, dispersion) et comme ordonnancement (structuration, restauration, 
concentration). Tandis que le premier type de vécu temporel renverrait à la 
puissance du cosmos envisagée sous son jour destructeur, la temporalité 
progressive équivaudrait quant à elle à la phénoménalisation de cette même 
puissance, appréhendée cette fois en tant que force organisatrice.

Conclusion. L’amor fati : le pourquoi de l’activation du temps progressif 
et de la polarisation positive de la vieillesse
Au terme des considérations qui précèdent, nous voyons se dessiner deux ver-
sions de l’amor fati stoïcien, la seconde ouvrant un champ de réflexion plus 
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 66 Le terme “homéose” doit être entendu ici à double sens : l’univers est lui-même 
affecté par l’infirmité de celui qui ne vit le temps qu’à contrecœur et partiellement, 
soit sous son unique dimension de dissolution. Voir P, V, 8 : «L’univers, en effet, se 
trouverait mutilé, si tu retranchais quoi que ce soit à la connexion et à la consistance 
de ses parties, tout comme de ses causes».

vaste en ce qu’elle nous amène à admettre la coexistence de différentes concep-
tions du temps en interaction les unes avec les autres et nous pose le défi d’en 
penser les articulations. À un premier niveau, l’amor fati consiste dans le 
consentement à la perte de soi, à la disparition du vivant, à la fuite de ce qui a 
été, soit à une certaine direction du temps phénoménal, lui-même émanation, 
sur le plan du vécu humain, d’une puissance cosmique de destruction imaginée 
comme un embrasement périodique de l’univers. Le philosophe consent ici 
à la vieillesse comme à une irrépressible tendance de l’être au mouvement de 
disparition. Une version plus complexe de l’amor fati se profile une fois que 
l’on a saisi que le temps cosmique n’est pas seulement à envisager comme un 
néant vorace, mais aussi comme une puissance régénératrice de cela qu’elle 
détruit constamment. Métaphoriquement, l’amor fati stoïcien serait la perfor-
mance thérapeutique ultime par lequel le sujet infirme66, c’est-à-dire celui qui ne 
vit le temps, sans doute parce qu’il le redoute, qu’en le subissant sous sa modalité 
de déliquescence, se convertit en un être sain, qui accepte de bonne grâce sa 
dissolution et procède à l’activation d’une temporalité active, progressive, miroir 
cette fois du temps cosmique envisagé dans sa puissance génératrice. C’est en 
regard de la temporalité progressive que l’on peut comprendre ce fascinant 
élément de la théorie du dernier Foucault, qui est le phénomène de valorisation 
de la vieillesse, en tant que pôle attractif de l’existence et point de culmination du 
processus d’esthétisation de soi. L’assignation d’une polarité positive à la repré-
sentation antique de la vieillesse est ultimement ce qui permet au sujet humain de 
procéder à l’inversion du cours du temps vécu comme déliquescence moyennant 
l’application constante de principes éthiques exigeants.
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