1.1. L’aveugle qui nie que la vue existe

Le faiseur de systèmes est tout d’abord comparé, au XVIII^e siècle, à l’aveugle qui nie que la vue existe du simple fait qu’il ne la connaît pas. Les philosophes, appelons-les rationalistes, pensent posséder et pensent que tous les hommes possèdent la totalité des facultés requises à la connaissance du réel. Cela revient à nier l’existence de puissances intellectuelles, d’une part en plus grand nombre, et d’autre part plus performantes que celles que nous avons. En somme, les systématiques se signalent par leur croyance en la perfection de la raison. Une telle figure d’aveugle court jusqu’à la fin du siècle^{Footnote 4}. Le procédé consiste à susciter un certain décentrement dans l’esprit du lecteur en invoquant une erreur manifeste : nous serions sans doute, pour des intelligences supérieures, aussi ridicules que l’est pour nous un tel aveugle.

Si ne figure pas, dans l’œuvre de Locke, une critique des métaphysiques abstraites en tant qu’elles sont systématiques, c’est bien le philosophe anglais qui, dès la fin du XVII^e siècle, formule les arguments qui seront ensuite repris contre l’esprit de système. Or, à cette occasion, Locke recourt à la comparaison de l’aveugle qui nie l’existence de la vue :

Cet aveugle hypothétique raisonne aussi faux que les philosophes qui s’imaginent vivre en compagnie des Idées, au-dehors de la caverne — quand s’imaginer cela revient précisément à y être enfermé : il faut, selon Locke, veiller à ce «que nous ne nous engagions point dans cet abîme de ténèbres […] entêtés de cette folle pensée que rien n’est au-dessus de notre compréhension» (ibid., p. 457). La croyance en la perfection de la raison est pure folie.

Condillac, dans son Traité de 1749, produit la genèse psychologique de cette croyance et en fait l’un des propres de l’esprit de système^{Footnote 6}. La même année, dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Diderot reprend la figure de l’aveugle qui nie l’existence de la vue et l’emploie pour accuser de cécité, non pas tant les philosophes systématiques que les théologiens qui refusent d’admettre les découvertes de la science : «Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple d’aveugles, il faudrait qu’il prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou» (Diderot, Œuvres complètes, tome I, p. 290). Mais toujours est à l’œuvre le même renversement de la caverne : loin de posséder la lumière, ceux qui prétendent atteindre la connaissance d’ordre divin sont comme des aveugles qui nient les phénomènes de la vue. Cependant, à la différence de ses prédécesseurs, Diderot indique en creux que c’est de vision au sens propre qu’il s’agit : les théologiens contemporains de Galilée refusèrent de voir, de leurs yeux, les taches du soleil et de la lune.

1.2. L’aveugle qui croit savoir ce qu’est la vue

Dans les textes du XVIII^e siècle, le philosophe systématique est en outre comparé à l’aveugle-né qui croit savoir ce qu’est la vue et les sensations qu’elle procure^{Footnote 7} : comme lui, le systématique pense connaître ce qui outrepasse ses facultés — Dieu, les premiers principes des choses, et finalement tout ce qui va au-delà de l’expérience. Une telle comparaison traverse elle aussi tout le XVIII^e siècle^{Footnote 8}. Faire appel à l’outrepassement évident d’une faculté, la sensibilité, et l’appliquer à la raison : le procédé est efficace.

Comme pour la précédente figure, c’est Locke qui, le premier, donne tout son poids critique à celle de l’aveugle qui prétend savoir ce que sont les sensations de la vue. Nous ne produirons qu’un exemple : celui dont la postérité est la plus remarquable.

Et John Locke de conclure :

Cette question des idées simples que l’on ne saurait définir n’a rien d’anecdotique. Elle s’inscrit dans la double critique lockéenne de la philosophie scolastique d’une part et de la philosophie cartésienne d’autre part. L’erreur commune à ces deux philosophies est de vouloir rendre compte de l’immédiatement connu par l’inconnu, du sensible par le prétendu intelligible. C’est donc leur méthode même que Locke remet en cause, en tant qu’elle est porteuse d’une erreur, que la comparaison de l’«aveugle qui aimait l’étude» rend manifeste.

Dans son Traité, Condillac reprend cette comparaison à son compte, la déploie conséquemment, et fait d’elle rien de moins que l’image même de l’esprit de système. Il s’agit, pour l’abbé, de mettre au jour la vanité des métaphysiques abstraites en démasquant des philosophes qui abusent le peuple par l’obscurité de leurs propos^{Footnote 10}. Pour ce faire, Condillac les extirpe de force de la caverne où ils se trouvent et se complaisent :

Et l’abbé de faire appel à un premier exemple d’objet commun, la perception des couleurs, telle qu’un aveugle, en l’occurrence celui de Locke, s’imagine y atteindre. En somme, Condillac, dans ces lignes, ne fait rien qu’expliciter la méthode employée par son prédécesseur dans le passage de l’Essai que nous avons cité.

Or, ce faisant, il explicite aussi le raisonnement que l’aveugle de Locke a produit pour parvenir à sa définition de la couleur écarlate : «J’ai l’idée d’une chose brillante et éclatante dans le son de la trompette; l’écarlate est une chose brillante et éclatante; donc, j’ai l’idée de l’écarlate dans le son de la trompette» (ibid., p. 48). Autrement dit, cet aveugle, à partir d’une idée simple bel et bien en sa possession (celle du son de la trompette), et d’une définition qu’il ne peut en revanche entendre (celle de l’écarlate), a construit un syllogisme et cru augmenter son savoir, quand il ne forma qu’un vain sophisme. Au fondement des systèmes abstraits se trouvent ainsi des définitions purement verbales, basées sur des analogies abusives, et la croyance selon laquelle de simples mots suffisent à occasionner des idées dans l’esprit.

Mais des définitions ne font pas encore un système, lequel consiste, selon l’abbé, en «la disposition des différentes parties d’un art ou d’une science dans un ordre où elles se soutiennent toutes mutuellement» (ibid., p. 1). Comment les philosophes systématiques passent-ils des fondations à la construction de l’édifice? Condillac s’attache à révéler le tout de leur méthode, c’est-à-dire à produire la genèse fautive non seulement de leurs définitions, mais encore de leurs systèmes entiers — et ce, en filant la comparaison de l’aveugle à la trompette. Celui-ci, d’après l’abbé,

Ce système d’aveugle, très proche de la théorie du père Castel^{Footnote 11}, provient déductivement et nécessairement de ses prémisses : si l’écarlate est identique au son de la trompette, et si toutes les autres couleurs équivalent à tous les autres sons, alors celles-ci, réunies selon des règles, forment un morceau de musique, dont les corps colorés sont les différents instruments. Par conséquent, la musique se voit, et les sourds l’entendent avec les yeux. Pour Condillac, qui hérite de Locke la thèse de l’irréductibilité des sensibles propres, l’absurdité manifeste de ces déductions jette le discrédit sur toutes celles des systèmes abstraits.

À peine quelques mois plus tard, un autre philosophe anti-système pousse la réflexion plus loin encore, et reconduit à la cécité physique la philosophie de Descartes — laquelle, au milieu du XVIII^e siècle, peut encore incarner la métaphysique à abattre. Il s’agit bien sûr de Diderot, qui, dans sa Lettre sur les aveugles, considère que Descartes a raisonné non seulement comme un aveugle, mais en aveugle qui prétend savoir ce qu’est la vue. Ainsi le Philosophe écrit-il, à propos de l’aveugle du Puiseaux :

Et Diderot de mettre dans la bouche du Puiseaux le raisonnement sophistique qu’il a dû produire pour parvenir à pareille définition, puis de conclure : «Combien de philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour arriver à des notions aussi fausses!» (ibid., p. 182)^{Footnote 12}. Tout se passe donc comme si, après la définition de l’écarlate, puis de l’ensemble des couleurs, l’aveugle de Locke, repris par Condillac, approfondissait avec Diderot son travail et produisait une théorie physique de la vision. La proximité méthodique avec le passage du Traité des systèmes, ouvrage que Diderot a lu avant d’écrire sa Lettre ^{Footnote 13}, est particulièrement frappante. Mais ici, la philosophie à combattre n’est pas celle, comme l’écrivait Condillac, qui s’attache à de grands objets pour que le peuple leur attribue l’obscurité qui qualifie ses seuls propos^{Footnote 14}. Elle est celle qui s’intéresse bel et bien à ce prétendu petit objet qu’est la vision, et en affirme des sottises. Ou plutôt, pour Diderot, ces deux philosophies n’en font qu’une : la métaphysique abstraite repose sur une conception de la vue qui est celle d’un aveugle.

Dans la Dioptrique, Descartes a produit en effet des définitions identiques à celles de l’aveugle du Puiseaux. Les rayons de la lumière sont comparés aux bâtons des aveugles grâce auxquels ils perçoivent les objets — en somme à des lignes droites, dont les propriétés géométriques sont censées rendre compte des principaux phénomènes de la vue (Descartes, Œuvres, tome VI, p. 84-85). Ainsi, pour Diderot, comparaison est bien raison : Descartes a ignoré (ce qui peut être contesté) ce qu’est au sens propre la vision, savoir un ensemble de sensations de couleurs et de lumière irréductibles à la géométrisation. Mais en quoi une telle erreur est-elle au fondement des métaphysiques abstraites?

Premier point : une telle conception de la vision est solidaire du dualisme ontologique. Privilégier la vue sur les autres sens, tout en la pensant sur le modèle du toucher, conduit à concevoir que «les nerfs sont les causes de nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau» (Lettre sur les aveugles, Œuvres complètes, tome I, p. 293) — autrement dit, que la perception consiste en une transformation de mouvements en sensations de l’âme, et que cette âme est spirituelle. Second point : comme l’a souligné Michel Fichant, la conception cartésienne de la vision est au fondement du naturalisme mécaniste : «la géométrisation physique du regard a pour enjeu et pour terme la géométrisation de la nature elle-même, objet de ce regard» (1998, p. 34). C’est bien tout un système qui découle d’une pensée d’aveugle, prise au propre. Avec Diderot, la cécité physique, et non seulement psychique, surgit donc au fondement des systèmes — du moins celui de Descartes — et traverse la distinction aveugle/clairvoyant. On peut, tout en étant voyant, ne pas voir la lumière et faire preuve de cécité.

L’esprit de système est donc une pensée d’aveugle qui repose sur la croyance en la perfection de la raison, tant en extension qu’en compréhension : le philosophe systématique croit que la raison humaine peut accéder à tout ce qu’il y a à connaître, et que la connaissance qu’elle en prend est de part en part adéquate à son objet. Si un aveugle ne peut à la fois prétendre que la vue n’existe pas et qu’il accède à cette même vue, le systématique conjugue ces deux erreurs en un tout d’apparence cohérente. Bien plus, il pense au sens propre en aveugle qui prétend voir^{Footnote 15}. Cependant, ces mêmes philosophes mettent aussi les aveugles de leur côté pour faire vaciller l’esprit de système. Comment la cécité peut-elle être au principe de la construction des systèmes et en même temps constituer une arme anti-système?

2.1. Le point de vue du philosophe sur l’aveugle

Si le systématique raisonne comme un aveugle qui nie que la vue existe ou prétend voir, il suffit au philosophe de rappeler qu’un aveugle n’accède pas à la vision pour bien marquer les bornes de la raison. C’est alors le point de vue du philosophe sur la cécité bien pensée qui fait vaciller l’esprit de système.

Ce point de vue permet d’abord de limiter la raison en extension — de soutenir qu’elle n’a pas tant d’idées que le réel contient de choses. C’est ce que défend Locke dans son Essai et qui sera repris par les philosophes des Lumières :

Nos idées sont ainsi bornées en nombre par nos facultés, en l’occurrence notre sensibilité et notre réflexion.

Ce point de vue du philosophe sur la cécité permet en outre de limiter la raison humaine en compréhension — ou de soutenir que les idées qu’elle atteint ne sont pas des copies conformes des choses. Dans ce cadre, Locke montre qu’il n’y a pas de certitude possible des propositions portant sur les substances prises comme espèces, du fait que nous ne connaissons pas l’essence réelle, ou constitution interne des êtres de la nature :

Locke recourt à ce point de vue externe sur l’aveugle parce qu’il offre un cas d’ignorance avérée — là où nous pourrions être tentés d’étendre notre certitude touchant les idées simples de couleurs à l’ensemble des connaissances. Ce point de vue instruit par contraste l’idée que se font de la raison les philosophes anti-systèmes : une faculté qui admet la possibilité des choses dont elle n’a pas l’idée et l’imperfection des idées qu’elle se fait des choses.

2.2. L’aveugle qui recouvre la vue

Avec l’aveugle qui recouvre la vue, les philosophes des Lumières trouvent une façon plus féconde de chavirer les métaphysiques abstraites. Si l’esprit de système est celui d’un aveugle qui se méprend sur la vision, il convient, pour s’en défaire, de conduire cet aveugle hors de sa caverne afin qu’il s’aperçoive que jusqu’alors il ne voyait pas — qu’il accède à la conscience de son ignorance. Dispositif anti-platonicien et anti-cartésien, une telle figure heurte de front l’esprit de système.

Une fois de plus, c’est Locke qui initie la critique, avant même que n’émerge le problème de Molyneux. La figure de l’aveugle qui a perdu la vue et la retrouve lui permet en effet de renverser l’innéisme :

Ainsi, pour Locke, à la réminiscence d’idées innées devrait être joint le sentiment d’une telle réminiscence. Or, aucune idée qui se présente pour la première fois à l’esprit ne s’accompagne d’une telle impression mémorielle. Les idées ne sont donc pas innées, mais acquises au travers de l’expérience.

La figure de l’aveugle qui a perdu la vue et la retrouve fait ainsi vaciller l’innéisme en offrant une expérience où se donne à penser l’acquisition des idées. Or, la doctrine des idées innées est le fondement même, d’après Condillac, de l’esprit de système, dont le propre est de vouloir déduire des connaissances de ces prétendues semences divines^{Footnote 16}. À l’«aveuglement» des systématiques, les philosophes opposent ainsi la lumière de l’expérience. Sortir des ténèbres ne signifie donc plus accéder aux idées pures mais, à l’inverse, s’en détourner pour faire du sensible la norme du vrai.

Une telle critique n’en est pas moins insuffisante : à l’innéisme s’adjoint, nous l’avons vu, une conception naturaliste du monde projetée par un sujet au regard distant et géométrisant. Renverser l’ensemble du dispositif suppose de rendre la vue à un aveugle qui n’a jamais vu — d’où le problème de Molyneux, puis l’opération de Cheselden, que plusieurs philosophes des Lumières, dont Berkeley^{Footnote 17} et Voltaire^{Footnote 18}, interprètent comme l’occasion de démettre la théorie géométrique de la vision. L’aveugle-né qui recouvre la vue et n’identifie pas visuellement les objets de son environnement révèle ainsi l’échec des lois géométriques à commander la perception, et, de là, la nature entière : il n’est autre, en ce sens, que l’aveugle de Descartes à qui l’on a retiré ses bâtons.

2.3. L’aveugle qui pense juste

Sur ce terrain encore, Diderot se démarque de ses contemporains. Si l’esprit de système est également sa cible, il est le premier à dépasser cette opposition entre d’un côté «l’aveuglement systématique», entendu comme cécité des métaphysiciens, et de l’autre «les lumières de l’expérience», y compris lorsque l’un et l’autre sont conçus au sens propre. Aussi donne-t-il la parole à des aveugles, pour se placer résolument du «point de vue» de la cécité, ce qui signifie que, pour lui, l’individu aveugle est davantage porteur d’une pensée juste que de préjugés sur la vue, tels que ceux que Descartes endossait.

Bien que cela ait déjà été dit^{Footnote 19}, nous intéresse ici la façon dont, dans la Lettre, la cécité contribue à la critique des systèmes. Deux exemples de cette contribution retiendront notre attention. D’abord, tandis que l’aveugle du Puiseaux retrouve les définitions fautives de Descartes lorsqu’il s’exprime sur ce qu’il ne saurait connaître, savoir le champ visuel, il produit en revanche des connaissances quand il s’en tient à l’expérience — plus particulièrement à celle que les voyants négligent : le champ tactile. C’est pourquoi Diderot écrit :

La cécité contredit la géométrie perspective et son spiritualisme d’aveugle^{Footnote 20} :

De là, le géomètre aveugle Nicolas Saunderson, que Diderot met en scène dans sa Lettre, refuse le terme même de la «géométrisation du regard», i.e. la nature envisagée comme spectacle en perspective, et achève la déconstruction initiée par l’aveugle du Puiseaux. Ainsi s’adresse-t-il au ministre du culte :

La cécité ignorante est à présent philosophe. Réciproquement, la lumière devient le milieu de l’illusion — Diderot écrit ainsi à Voltaire :

Quand elle mobilise le point de vue du philosophe sur la cécité bien pensée, c’est-à-dire, dans ce cadre, comme privation d’une faculté, mais aussi lorsqu’elle oppose au naturalisme la figure de l’aveugle qui recouvre la vue, la critique des systèmes maintient l’association traditionnelle entre lumière et connaissance d’un côté, cécité et ignorance de l’autre et se contente de renverser celle qui existait, depuis Platon, entre ténèbres et monde sensible^{Footnote 21}. Avec Diderot, à l’inverse, la cécité cesse d’incarner uniquement l’erreur ou la limitation des facultés : quand elle s’attache à ce qu’elle sait mieux que ceux qui voient, à savoir l’univers du toucher, elle en vient à constituer en tant que telle le point de vue qui vient faire vaciller les systèmes. Pour l’auteur de la Lettre sur les aveugles, c’est donc cécité contre cécité que se joue, à l’âge classique, le combat philosophique.

Mais la cécité peut-elle faire plus que critiquer l’esprit de système? Peut-elle positivement enchaîner des connaissances, i.e. soutenir l’esprit systématique? Ou bien est-elle en tant que telle réfractaire à tout systématisme?

3.1. Diderot raille, Condillac contre-attaque

L’Essai de Condillac retrace la genèse des idées et des facultés de l’homme, telles qu’elles se lient avec ses besoins et les signes que ceux-ci lui suggèrent. À ce titre, cet ouvrage décrit le système que la nature produit d’elle-même dans l’esprit humain^{Footnote 24} et qu’il importe, selon l’abbé, de reconstituer en pensée pour en extraire la méthode du progrès du savoir. Or, dans la Lettre de Diderot, ce système est reconduit, avec celui de Berkeley, à une pensée d’aveugle :

Diderot reproche à Condillac et à Berkeley de nier l’existence de la matière entendue comme substance extérieure à l’esprit et réduit leur prétendu esprit systématique à l’esprit de système du XVII^e siècle, grand pourvoyeur de contre-vérités.

Mais Diderot, nous l’avons vu, prend avant tout la cécité au sens propre du terme et fait de l’esprit de système le produit d’une conformation sensorielle. Il faut comprendre de la même façon l’attaque qu’il adresse à ses contemporains, en particulier Condillac — qui, l’auteur de la Lettre le rappelle, a pourtant lui-même brillé dans une critique des systématiques^{Footnote 25} : pour Diderot, l’idéalisme est une pensée produite par la cécité physique. Si Condillac et Berkeley n’ont pas commis l’erreur de penser en aveugles qui croient qu’ils voient, ils ont eu le tort de séparer à ce point les qualités sensibles de leur substrat matériel que celui-ci en est venu à disparaître. Or, la facilité à abstraire est, selon Diderot, l’un des propres de la cécité : les aveugles, écrit-il, perçoivent les choses d’une façon beaucoup plus abstraite que ceux qui voient^{Footnote 26}. Voilà pourquoi l’idéalisme est une philosophie d’aveugles, c’est-à-dire de philosophes qui, doués ou non de la vue, raisonnent comme s’ils ne voyaient pas, au sens propre du terme : Condillac et Berkeley ont ainsi cessé de voir que les corps de la nature ne sont pas réductibles à des ensembles (subjectifs) de sensations. La stratégie condillacienne à l’œuvre dans le Traité des systèmes, qui consistait, nous l’avons vu, à comparer à un aveugle le métaphysicien abstrait, se retourne ici contre lui.

Cependant, Diderot n’en estime pas moins que la cécité est authentiquement productrice de connaissances : la Lettre établit qu’il existe une morale d’aveugle, une esthétique d’aveugle, et surtout une métaphysique d’aveugle, qui, avec Saunderson, s’avère être résolument matérialiste^{Footnote 27} et vient supplanter celle, théiste, de Gervaise Holmes et de Descartes^{Footnote 28}. La question qui se pose est dès lors la suivante : comment Diderot peut-il reconduire aussi bien le rationalisme théiste que l’empirisme idéaliste à la cécité physique et en même temps mettre dans la bouche d’un aveugle son empirisme matérialiste?

La solution réside dans la conception diderotienne de l’abstraction. Si, comme nous l’avons vu, la cécité physique a fortement tendance à l’abstraction, celle-ci, d’après Diderot, produit ou non des bénéfices, selon l’objet auquel elle s’applique :

C’est dans ce dernier domaine, appelé aussi philosophie naturelle, que Condillac et Berkeley ont abstrait en aveugles, c’est-à-dire plus qu’il ne faut. Saunderson, quant à lui, ne s’est pas attaché à définir les corps de la nature. Son propos dans la Lettre est beaucoup plus général et concerne l’au-delà de l’expérience : l’origine de l’univers et les premiers principes. Or, Diderot vient de l’écrire : la bonne métaphysique requiert une forte abstraction. Ainsi, «dans les questions de pure spéculation, [l’aveugle-né] est peut-être moins sujet à se tromper» (ibid.).

D’après la Lettre, la cécité produit donc trois types de pensée : le rationalisme théiste, système d’aveugle qui fait de l’optique, l’empirisme idéaliste, système d’aveugle fondé sur une physique abstraite, et l’empirisme matérialiste, qui est une bonne métaphysique. Ces trois philosophies correspondent à trois manières de ne pas voir, ou à trois sortes d’aveugles : l’aveugle qui croit savoir ce qu’est la vue, l’aveugle qui médite sur la nature loin de ses sens et l’aveugle qui pense dans et par le toucher. Toujours la cécité est à l’origine de la pensée : et pourquoi pas la surdité, ou encore l’anosmie? C’est que, pour Diderot, la réflexion se fait toujours les yeux fermés. Il l’écrit dans les Éléments de physiologie : «[…] il fait nuit en plein midi dans les rues pour celui qui pense profondément, et nuit profonde» (Œuvres complètes, tome IX, p. 344). Le penseur est toujours un aveugle. Et parce que le toucher, selon la Lettre sur les sourds, est, parmi les sens, «le plus profond et le plus philosophe» (Œuvres complètes, tome I, p. 352-353), la cécité qui fait le mieux penser, ou qui fait de la pensée une vraie philosophie, est celle dont les idées proviennent du tact, et qui place l’âme au bout des doigts. Philosopher revient donc à penser en aveugle, non pas qui prétend voir ou s’enferme en lui-même, mais qui palpe la matière. Si la métaphysique abstraite et l’idéalisme sont des pensées d’aveugles, qu’ils soient clairvoyants ou bien porteurs de cécité, la bonne philosophie l’est aussi, et sans contradiction.

Mais une telle philosophie est-elle systématique? Autrement dit, la bonne cécité est-elle, comme les autres, à l’origine d’un système ou réfractaire à tout systématisme? Si Diderot, à notre connaissance, n’a jamais revendiqué l’esprit systématique cher à Condillac et D’Alembert, sa philosophie jamais pris l’allure d’un système^{Footnote 29}, il ne faut pas oublier qu’il est le co-éditeur de l’Encyclopédie et endosse parfaitement la conception de celle-ci comme «système», au sens d’organisation des connaissances humaines^{Footnote 30}. Or, les articles «Aveugle» et «Aveugles» du grand œuvre font des encyclopédistes, ces faiseurs de système, de véritables aveugles.

Le premier de ces articles, signé par D’Alembert, s’achève par la petite parabole de la Lettre de Diderot mentionnée ci-dessus, mais qui, subtilement tronquée, prend l’allure d’un argument pro-théisme :

Dans ces lignes, ce ne sont plus les philosophes de la nature qui se voient refuser leur savoir par d’obscurs théologiens, mais les théologiens clairvoyants qui font face à d’aveugles philosophes, impuissants à appréhender les mystères religieux. Autrement dit, c’est l’athéisme qui, désormais, est reconduit à la cécité, en tant que l’absence de foi fait figure de privation d’une faculté. Les éditeurs de l’Encyclopédie flattent ainsi la censure.

Si toutefois l’on poursuit la lecture à l’article suivant, marqué de l’astérisque de Diderot, voici ce qu’on trouve :

Ces aveugles du Japon ressemblent fort à la «société de gens de lettres» que forment les encyclopédistes… Les deux articles lus conjointement disent donc la chose suivante : «Nous, encyclopédistes, nous revendiquons aveugles, i.e. matérialistes athées, et notre absence de foi, prétendument défaut de faculté, est bien plutôt une vertu». La cécité soutient donc, chez Diderot, le système figuré des connaissances.

À la suite de la publication de la Lettre sur les aveugles et après que Diderot l’a accusé de faire preuve d’un esprit de système idéaliste, Condillac ne tarde pas à réagir. Dans son Traité des sensations, publié en 1754, il s’attache à démontrer l’existence de la matière étendue : son empirisme n’est pas un idéalisme. Pour l’abbé, c’est le sens du toucher qui seul permet d’accéder ainsi aux choses extérieures à l’esprit^{Footnote 31}. Par là même, il concède en quelque sorte à Diderot que la pensée sans la vue — la statue qui appréhende la matière touche en aveugle — autorise seule la sortie du mauvais système, en l’occurrence l’idéalisme. Au XVIII^e siècle, le sens du toucher tel qu’il accompagne la cécité produit donc du savoir et détrône la vue du sommet de la hiérarchie des sens. Cependant, les deux empiristes ne maintiennent pas moins leurs désaccords quant au système ainsi produit.

Condillac en effet n’est pas pour autant devenu matérialiste. Quoique ses facultés ne soient que des sensations transformées, l’âme demeure, selon lui, une substance distincte du corps. Surtout, en 1755, dans le Traité des animaux, l’abbé entreprend de reconduire l’athéisme à l’esprit de système des métaphysiciens :

Ici, non seulement Condillac qualifie-t-il l’athéisme de système d’aveugle, mais il affuble le matérialiste, peut-être Diderot lui-même, de l’habit même du métaphysicien abstrait, c’est-à-dire celui de l’aveugle qui nie que la vue existe. En somme, l’athée, selon Condillac, transgresse lui aussi la juste conception de la raison.

Ainsi, les philosophes du XVIII^e siècle en sont venus à employer les uns contre les autres les armes anti-systèmes — et au premier chef la figure de l’aveugle fautif — qu’ils avaient forgées ensemble contre leur ennemi commun, la métaphysique du précédent siècle.

3.2. La querelle sous-jacente à la querelle

Par-delà ces désaccords qui touchent au contenu même de leur philosophie, Condillac et Diderot s’opposent sur la manière de mettre en œuvre l’esprit systématique — autrement dit, sur le modus operandi de la bonne pensée. Nous l’avons vu, l’auteur de la Lettre n’envisage dans son œuvre qu’un seul «bon» système possible : celui qui articule les connaissances humaines, tel qu’il est mis en œuvre dans l’Encyclopédie. Au contraire, Condillac conçoit sa propre philosophie comme un système, et ne participe pas à la «société de gens de lettres» réunie autour du philosophe. Comment expliquer cela?

Après la publication du Traité des sensations, Condillac est accusé d’avoir plagié différents auteurs, dont Diderot^{Footnote 33}. Pour corriger la pente idéaliste de l’Essai, l’abbé aurait été jusqu’à imiter, dans son nouvel opus, l’auteur de la Lettre sur les sourds. Plus précisément, il aurait plagié la fameuse «anatomie métaphysique» de Diderot (Diderot, Œuvres complètes, tome I, p. 352), méthode qui consiste à envisager séparément les cinq sens et à s’interroger sur les pensées que nous devons à chacun d’eux — ce qui semble, à première vue, correspondre effectivement à la méthode du Traité des sensations ^{Footnote 34}. En guise de réponse, Condillac publie une addition à son ouvrage, dans laquelle il se contente de citer le passage concerné de la Lettre sur les sourds, afin de montrer que la divergence des thèses est à ce point manifeste qu’elle peut se passer de tout commentaire^{Footnote 35}. De fait, excepté la méthode de la distinction des cinq sens et l’idée selon laquelle chacun d’eux fonctionne comme un sujet^{Footnote 36}, tout oppose, sur ce point, Condillac et Diderot.

Selon l’abbé, les cinq sens s’accordent et se complètent dans l’être humain : ils peuvent tous engendrer les mêmes opérations de l’esprit, les mêmes idées, les mêmes passions^{Footnote 37}, et sont complémentaires les uns des autres sur le terrain de leurs sensibles propres. Cela signifie que les sens (ou les sensations) forment ensemble un système (ibid., p. 8), que l’homme qui les possède tous pense de la façon la plus heureuse (ibid., p. 11), mais aussi qu’une conformation sensorielle particulière ne produit pas de système de pensée particulier. Pour Diderot, à l’inverse, les cinq sens sont en désaccord en tout, sauf en géométrie^{Footnote 38}. En deçà de la dimension parabolique de cette fameuse séquence, expression des combats qui opposent les différentes sectes philosophiques, se cache une thèse anthropologique : loin d’être harmonieuse, notre sensibilité est traversée de tendances contradictoires; loin de se prêter mutuellement secours, les sens se heurtent en nous incessamment. La Lettre sur les aveugles le soulignait déjà (Diderot, Œuvres complètes, tome I, p. 288). Cette conflictualité sensorielle justifie qu’à une façon de sentir correspond, pour Diderot, une façon de penser et, conséquemment, que ce qui paraît absurde aux uns est fondé aux yeux des autres.

Aussi assistons-nous, dans la Lettre sur les sourds, à une quasi-réhabilitation des thèses du Père Castel. Certes, en 1751, Diderot soutient toujours que jamais le clavecin oculaire ne délivrera à quiconque les idées des sons — il l’atteste au moyen du récit de la visite, réelle ou fictive, que fit un sourd de l’atelier du jésuite, rue Saint-Jacques^{Footnote 39}. À la façon de Condillac dans le Traité des systèmes, le philosophe met dans la bouche de ce sourd un système d’apparence farfelue : «Il crut tout d’un coup qu’il avait saisi ce que c’était que la musique et tous les instruments de musique. Il crut que la musique était une façon particulière de communiquer la pensée […]» (ibid., p. 357). Tout se passe même comme si Diderot s’adressait directement à Condillac : «C’était bien là, direz-vous, le système d’un homme qui n’avait jamais entendu ni instrument ni musique» (ibid.). Mais il rétorque alors : «[…] considérez, je vous prie, que ce système qui est évidemment faux pour vous, est presque démontré pour un sourd et muet» (ibid., p. 357-358). À chaque conformation sensorielle, sa pensée. Surtout, loin de soutenir que la privation d’un sens conduit nécessairement, lorsqu’elle est négligée^{Footnote 40}, à un défaut de pensée, Diderot estime qu’elle peut être porteuse de vérité : «Car après tout, si on ne parle pas aussi distinctement avec un instrument qu’avec la bouche, et si les sons ne peignent pas aussi nettement la pensée que le discours, encore disent-ils quelque chose» (ibid., p. 358). Il est vrai absolument, et non seulement relativement à la surdité, que la musique est un langage^{Footnote 41}. Tout se passe donc comme si Diderot mettait en garde Condillac contre la tendance et la facilité à rejeter les pensées singulières du côté de l’esprit de système : la cécité comme la surdité peuvent être des lieux de création de pensées vraies.

La théorie diderotienne de la sensibilité signifie en outre que la pensée, de quelque nature qu’elle soit, n’est jamais l’effet d’un prétendu système des sens. Si pensée il y a, c’est toujours qu’un sens en vient à dominer les autres et à imposer ses idées. Les Éléments de physiologie sont très clairs sur ce point :

De plus, puisque chacun privilégie comme malgré lui une façon de sentir, c’est la réunion des hommes entre eux qui, seule, produira celle de la pensée. Quant aux contradictions des sens, c’est le choix de l’objet qui permet de les dépasser : la vue prédominera heureusement dans la peinture, l’ouïe dans la musique, le toucher dans la philosophie, mais aussi dans la sculpture, etc. De là, le système encyclopédique pourra se lire comme un tout où chacun inscrit ce que sa sensibilité lui fait penser.